清华大学社会学研究所初试发榜，我的笔试获得猛爆性的高分，通过！

    我在寝室里发出一阵豪吼。

    「天啊！连九把刀都可以上研究所！」室友王义智喃喃不可置信。

    「……我真不敢相信，九把刀你要去读清大了耶！」室友孝纶猛摇头。

    「哈哈哈哈，还有口试啦。」我装谦虚。

    「口试你一定过的啦好不好！你是口试的天才啊！」室友建汉故意这么说。

    也是。

    从小我对上台报告这类型的事就缺乏耻觉，侃侃而谈是我的强项。

    口试？不就是保送我进研究所的、近乎作弊的关卡吗！

    即使很穷，我跟毛毛狗还是去吃贵族世家庆祝。

    「不过，公公，你的口试作品要交什么好？」毛毛狗乐坏了。

    「不知道耶，我问过了，一般人都是交小论文还是毕业专题，我的话……只有通识课的报告跟社会学有关，但那个又明显不够格啊。」我插着薄薄的肉块往嘴里送。

    「那怎么办，不到两个礼拜就口试了耶。」她担心。

    「我想想看吧。」我漫不在乎。

    「不要想了啦，快点挑一个你有把握的题目写个小论文啊！」

    「如果赶着写的话，一定会写输本科系毕业的学生啊，我……要出奇招！」

    「奇招……听起来很让人担心啊！」

    「那些教授都很聪明，就算我不走传统路线，他们还是可以从口试里感觉到我是一个很有潜力的学生，所以形式不是重点，而是--我要让他们知道我不只强，而且强得与众不同！」我面目狰狞地大笑。

    「唉。」毛毛狗显然更发愁了。

    书面资料主要分三部分。

    第一部分是自我介绍之类的自慰文，不值一哂。

    第二部分是研究计划，要唬烂自己将来打算朝哪个领域发展，写的内容暗示着你想找哪个系上教授指导你写论文。

    我写了两个。两个都超级扯。

    最唬烂的是，为了实验社会学家傅科的权力毛细管化的理论，我想跟教授事先串通好，让自己因「告诉乃论罪」进警察局接受讯问、做笔录。但我得采取不合作的态度，观察警察是如何施展公权力在我这么鸡巴的公民身上，最好能让自己因为种种机车的态度被警察关进拘留所，如此我就可以进一步观察拘留所里面的犯人的权力结构如何形成，例如……便当里的鸡腿要进贡给哪个同寝犯人，晚上睡觉时我才不会因为屁股疼痛而惊醒。

    其中一个比较不扯、但仍悬疑非常的是，我想观察同一个小区的居民或店家，在固定或不固定喂食流浪狗时所产生的集体情感是如何发生的。此外，我想研究同一条流浪狗在被不同的人乱取不同的名字时，是怎么产生牠的角色认同。一下子被叫「小白」、一下子被叫「优喜」，这条流浪狗会不会错乱，还是照单全收呢？

    第三部分是学术作品。这正是我完全欠缺、却也最能发挥的东西。

    抱持着轻松写意的心情，没有个人计算机的我坐在交大计算器中心里，面对屏幕与键盘，有点兴奋地盘算着「如何出奇招」。

    一直都想说故事的我，自然而然敲下了生平第一行小说。

    都市恐怖病，语言。

    口试现场，六双难以置信的眼神彷佛要将我钉穿。

    「柯同学，你打算怎么结束你在警察局里的田野调查？」教授忍俊不已。

    「我想请教授到警察局帮我交保，或者直接跟警察说我们是在做研究，不要跟我们计较太多啦。」我想之理所当然。

    「那，你要怎么执行在小区观察流浪狗的研究？」另一个教授摸着下巴。

    我想都不想：「跟踪野狗啊。」

    全场大笑。

    「最后，你交了小说当学术作品？」教授狐疑。

    「这是一个非常富有社会学意义的小说，不过准备口试的时间太短了，我只写了六个短章。我估计全部完成时至少有十万个字。」我毫不畏惧。

    「为什么它有社会学意义？」教授不带情绪地问。

    「社会学的经典提问之一：如果你想要知道一件事情对你多重要，最快的方法就是--失去它。我在故事里创造出一个没有符号跟语言的世界，就是为了探讨，符号跟语言对人类社会到底有多重要。」我自信满满地解释：「重要的是，故事绝对很好看。」

    忘了说，不只这篇小说，我还洋洋洒洒写了未来三年的出版计划。

    只见那些教授开始窃笑，有的还笑到肚子颤抖。

    太好了！我最怕教授一点反应都没有，表示他们对我不感兴趣。

    现在他们还是在笑，我一定上的啦！

    「柯同学，你交这几页小说是认真的吗？」一位教授若有所思看着我。

    「超好看的啦！这个小说虽然还没写完，但已经可以看出社会学意义的潜质，我发觉在小说创作中实践社会学，真的很有意思……」我滔滔不绝地解释。

    「等等，你罗列了很多出版计划，请问你之前有相关经验吗？」胖教授质疑。

    「没有。但我的人生座右铭是：If you risk nothing.如果你一点危险也不冒，你就是在冒失去一切的危险。」我自信满满竖起大拇指。

    「所以呢？」教授翘起腿。

    「我觉得只要我不放弃小说创作的理想，出版计划迟早都会付诸实现。」

    我笑笑，帅气地扫视每个教授们的眼睛。

    榜单揭晓的那天，我看着清大网页，迫不及待一遍一遍按着重新整理键。

    从凌晨十二点按到中午十二点，榜单突然弹了出来。

    「……挫赛。」我怔住。

    我落榜了。

    夹带着笔试的超高分，在十六取十的超简单口试里，我被踢出局。

    我的震惊远远大过于其它的情绪。

    每个过来拍拍我肩膀，告诉我没关系、继续加油的同学，似乎都不把我的失败当作很惊奇的事。他们大概都觉得很少在教室见到的我最后没有考上研究所，再理所当然不过。

    也许我没有上，才能当作「努力的人才有收割的权利」的正面教材。

    也许我没有上，才能给努力用功却没有考上研究所的其它同学一个安慰。

    「多少能理解仙道的感觉了。」

    火车上，我看着玻璃上的反射。

    熟悉的那张脸不是疲倦，而是囧。

    人生中最猛的幸运，一开始出现在你面前的时候，往往是穷凶恶极，张牙舞爪的。你会觉得全世界都在跟你作对，都在拚命嘲弄你。

    但实际上，那或许是惊人的逆转开始。

    没有在第一年考上研究所，绝对是我人生中拿到的第一张好牌。

    超糗的失败，让我终于撞见让我再也不想临阵脱逃的……战斗！