被小说彻底占据的我其实是个死阿宅，我觉得自己冲一杯热拿铁，打层绵密细软的奶泡铺在咖啡上面，静静地待在采光很好的窗边连续写几个小时的小说，疲惫了，就去看电影、看漫画││这才是假日休息的王道。

    要去玩，也是没问题啦，但说到规划，我就当机。

    一直以来，毛毛狗都很喜欢到处去玩、到处去看。于是高美湿地抓螃蟹、平溪放天灯、大溪老街逛童玩、九份看月亮、三峡大阪根、酒桶山月光森林、溪边捉萤火虫……几乎每个小旅程都是在毛毛狗的精心研究下，我们才得以成行。

    很多年以后，我才明白一件事。

    我异常沉溺在我热衷的事物，并以为全世界都跟我一样，对那些我觉得超级厉害、超猛、超爆炸的东西同样感到惊奇有趣，于是我拼命把我的世界推荐给毛毛狗，希望带给她冲击性的快乐，好看的漫画、精彩的电影、超好打发时间的电脑游戏。我以为这是因为我爱她，但其实是因为她很爱我。

    ││毛毛狗一直都很乐意尝试喜欢我喜欢的东西，比起来，我付出得少太多。

    政府不晓得哪一根筋去想到，二○○二年的国庆日烟火，破例在台中港区施放。

    台中港耶……而我竟然近在东海，逃都逃不掉。

    「公公，我想去看烟火。」毛毛狗果然这么说。

    「可车子一定很多耶。」我看向远方。

    「不会那么多啦，新闻上说市政府规划了十大看烟火的景点啊，到时候人潮一定会分散开来。公公，拜托拜托，我们一起去看好不好？」

    「好吧，其实我也蛮想看的，只是怕人太多，挤来挤去什么都看不到。」

    七点的烟火，原本预定六点出发就可以了，但当天下午五点我走在东海夜市区就不大对劲，远远就感觉到中港路上有一股非常庞大的车潮。

    「毛，我们提前出发吧。」我不安：「去看烟火的人好像很多。」

    当机立断，我们骑着机车插进中港路，挤在一大堆乌烟瘴气中。

    机车很多，汽车很多，接驳公车早早就出动，也很多。

    「公公，你知道放烟火的地点在哪吗？」毛毛狗戴着口罩。

    「不知道！」我大声说。

    「我不是叫你从网路上印资料吗？」毛的声音听起来有点生气。

    「放心啦，跟着车潮走就对了，这么多人一定都是去看烟火的啊。」

    我还真的不晓得怎么走，完全就是顺应车潮，跟着废气最多的方向。

    随着车阵越来越挤，毛跟我之间的交谈声也越来越兴奋。

    我看着那些以时速五公里不到的速度前进的汽车，车窗内一张又一张面无人色的脸，忍不住挖苦他们说：「妳看，挤成这样，等到他们到会场的时候，烟火早就放完了。」

    毛同意：「对啊，就算他们后悔不想看了，临时想掉头也没办法了。」

    「所以我说开车真的不划算啦。这次的烟火，明显就是政府放给我们这些没钱买车的穷人看的。」

    「唉呦，可是提早三个小时开车过去的话就好了啊。而且不用吸废气……」

    「提早三个小时！在那里要干嘛啊！」

    大概是接近会场了吧，车阵完全卡死，很多机车都不再前进，在完全弄不明白是怎么回事下，我们也将机车停在大广场边边，又跟着几千张茫然的脸孔走进了应该是烟火施放会场的地方。

    刚刚是车挤车，现在是人挤人，超恐怖，就算有人突然被人潮挤到身体像扔进果汁机里爆炸开来，也丝毫不奇怪。

    「我们真的走对了吗？」毛一直踮脚，想把前面看清楚。

    「毛，再怎么样也有这么多人陪我们，怕啥啊。」我装作老神在在。

    实际上吸了那么多废气才撑到这里，屁股都快烂掉了，如果看不到烟火我隔天一定要买烟火对着市政府办公室放。幸亏烟火大神听到了我的呼唤，毛跟我找到一个还没被很多人发现的高台，抢登了上去。

    人声鼎沸，万头钻动，卖热狗卖奶茶卖烤香肠卖冬瓜茶卖臭豆腐的全都到齐。

    「要尿尿吗？」我有点想尿。

    「我怕一去就回不来了！」毛犹豫。

    我看着表，时间快到了。

    「那我们一起憋着吧，很辛苦要跟我说，OK。」我搂着胖胖软软的她。

    七点，一道烟火冲上天际，将好几万人的脖子同时拉高了四十五度。

    一声大爆炸，流焰四射，又是细碎如瀑的绵密爆炸声。

    全场热烈鼓掌，为了烟火，也为了坚持挤进会场的自己。

    「毛，这里的视野真不错。」我赞叹。

    「对啊对啊！赚到了！」毛开心地拍手。

    国庆日军队就不射飞弹了，今晚负责朝天空射烟火的单位是联勤兵工厂，每放一记大烟火，司令台便大声广播每个烟火的名字，例如「举国欢腾」「四海一家」「普天同庆」之类的吉祥话，老实说都是乱取。

    咻~~~~~~烟火炸开，砰！

    咻~~~~~~烟火炸开，砰！砰！

    咻~~~~~~烟火炸开，砰！砰！砰！

    我看着一旁毛毛狗的脸，她看起来好快乐。

    烟火施放的时间远远比我们想像的要短，最后一记绚烂的烟火将整个天空照亮后，又恢复到无边无际的黑。所有人都怅然若失。

    从台中港骑回东海，平常只要二十分钟，但那一晚我总共骑了两、三个小时。

    沿途每一辆汽车都像是假的一样，几乎动弹不得。而三分之一的机车都被迫攻上了人行道赶进度，我也不例外。

    「我看，今天晚上有看到烟火的人，应该有好几年都不想看烟火了吧。」我叹气，真想脱掉又闷又臭的口罩大力呼吸。

    「怎么会……我觉得很好玩啊。」毛抱着我的双手，也越来越没力。

    「是吗？人那么多。」

    「人多才有节庆的感觉啊。」

    「折腾那么久才到会场，又要花更久的时间撤退，重点是，看到烟火的时间才那么一眯眯……这个感觉，好像是人生的写照喔。」我有感而发。

    看着前方没有尽头的大塞车，不晓得要熬到哪个路口才能稍稍纾解。

    抱着我的那双胖胖的手，突然紧了。

    「……」毛毛狗甜甜地说：「今天好累，但是好快乐喔。」

    我回头，笑了，脱下了口罩。

    她笑了，也脱下了口罩。

    流水帐是最要命、最笨拙的写作方式。

    但这个故事我只会写这么一次，这些都是我人生平凡无奇、却闪闪耀眼的时刻。我真的，很怕我有一天会渐渐忘掉这些画面……