每个礼拜在《壹周刊》上面写的小说连载，我都是一鼓作气写好几个礼拜的分量，交出去后，就集中精神在下一本书的故事上。等到稿量快要见底，我再回过头来写这分连载。

    由于这分连载不是小说，而是我的真实人生，所以我要做的不是幻想，不是设计铺排剧情，对我来说只要把事先列在一份叫「二哥哥很想你备忘录」的档案中的事件表，按照时间序列挑出我想保存的东西写下来，再扣掉即使发生过但我完全不想回忆的部分……

    每次被通知《壹周刊》的连载稿量见底，我其实都很高兴，因为我真的很想Puma，借着写这个故事我可以将Puma偷偷带回我身边。杂志出版后，我会撕下《壹周刊》的故事页，开一个小时的车去看看Puma，将那一张故事页折放在它身边。

    「二哥哥在写你喔，放心，把你写得很可爱啦！」我摸摸它。

    只是很多人会问，你的记忆力有那么好吗？

    我的记忆力也许比一般人好一些，但我之所以能够牢牢记住生命中重要的事件、人物、场景甚至是对话，我总是说，是因为我常常回忆。

    真的，太多美好的事物我难以忘怀，许多动人的画面我想忘也忘不了。

    单纯将我回忆过无数次的那个自己写下来，不难，但我已经有快一个月没办法好好写这分连载，据说搞得杂志编辑很紧张，拖稿严重，让负责插画的人大概也想掐死我。

    我极度逃避回忆我人生中最痛苦的部分，每次打开电脑，坐定了要写，就会产生恍神的灵异现象。

    那些事，这三年来我可以不去想，就完全不去想，大量残酷的记忆被我踢到大脑的角落，积了灰，布满尘。

    我想一把火统统烧掉，又办不到，因为那些都是我的人生。

    我无法否定，只能把视线撇开。

    我几乎没有想过失恋这件事。

    不是因为我以为这辈子我再也不会失恋，而是失恋根本没什么大不了。

    失恋，走了个女孩，那种痛苦我尝过两次，一次比一次难受，但我都未曾否定过自己，相反的，每个女孩的离去都茁壮了我灵魂的某个特征，让我成为现在的自己。

    傍晚听到毛毛狗以镇静的语气跟我说，她或许快交新的男友了。那时我还躺在床上，刚从一个非常怪异的噩梦中惊醒，冷汗湿透了全身。

    明白了毛毛狗的认真后，我先是哽咽地告诉毛毛狗，提醒她无论如何，就当作是对我最后的同情，请她记住一件事，然后便无法克制地嚎啕大哭，毛毛狗安慰着我，说她一定会记得。

    我继续哭，挂掉了电话。我最不习惯的就是被安慰。

    那天我感冒并发急性肠胃炎，上吐下泻，我决定回台中租屋处养病。

    走到捷运站，一路上都不是在想怎么办怎么办，而是一种完全无法思考的空洞状态，我什至连空虚都没办法感觉到。

    上了捷运，转了一次车，怎么转的都是靠我身体的惯性。

    忠孝捷运站，我抓着把手，闭上眼睛想着毛毛狗睡着了流口水的模样，然后就无法睁开眼睛了。一打开，眼泪一定会滚落，旁边的人一定觉得很困扰。

    于是在忠孝新生站车门一开我就下车，一路擦眼泪。

    擦干了再坐下一班，这次才坐到火车站。

    站在月台上，只能吃土司跟稀饭但最后晚餐什么屁都没嗑的我，只能越过两个饮料不对的饮料机，最后才投币买到可以喝的运动饮料充饥。

    然后我还是一路走到号码十四、没有人等车、月台最冷清的地方，因为我的眼泪还是掉个不停，哭得头都痛了起来。

    我是怎么搞的。

    所谓的失恋，不就是灵魂被撕裂的痛苦而已吗？为什么这次我感觉不到灵魂？

    我觉得人生完全没有意义可言。

    这阵子我老想冲锋，因为没见过这么多的机会像洪水一样向我扑来，好案子我当然接下，烂案子我也甚少拒绝，因为我不晓得怎么拒绝。

    但就像三流的连续剧一样，我老要毛毛狗忍耐点忍耐点，我开会时接到电话当然迅速挂掉口气冷淡，不听劝硬是熬夜完成各方期待，原以为我越投入，毛毛狗的忍耐度就要跟着提高，没想到原来都是我自己的一厢情愿。

    月台上，我靠着墙柱，和着运动饮料吃药。

    真的很糟糕，我完全感觉不到自己的人生未来该怎么运转。

    以前两个人不断讨论的蓝图那么可爱。一个小家，热爱布置的毛毛狗，坚持要有实木写字桌的我，一条狗，一个胖娃娃，一台圆滚滚的雪铁龙C3，还有一台我梦寐以求的PowerBook，两台相称的iPod mini。

    我想握拳，但没有力气，因为我失去挥舞它的理由。

    努力不就是要让人生更快乐的吗？我不只是想证明自己很厉害而已啊！

    毛毛狗那么单纯的女孩子，那么多需要观察的默契，难道要我列一张清单，好整以暇地告诉下一个男孩子，请这么好好对待毛毛狗吗？

    不，我要自己来。

    我想自己来。

    我不想再抱着「新的男友能够让毛毛狗更幸福、于是我就该放手」的悲哀想法，我是多么的爱毛毛狗，我好想自己疼。

    我很胆小，更没有我笔下故事中男主角那么浪漫，不过若有子弹射向毛毛狗，我不会有任何犹疑。因为需要的不是勇气，也不是浪漫。

    我需要的东西很多，我想进步，我也不想老是开会开到深夜……

    在还没看见起点的地方，我只是个连科学园区都不知道进不进得去的笨蛋，身上的优点全都是成功人士可以不具备的东西……爱讲笑话，过度自信，善良。

    很多余，却是我的全部。

    当我只会写读书报告的时候，毛毛狗就用她的全部在爱我，包容我，跟我喂狗、打工，跟我洗碗，陪我家教，看二轮电影，合吃一碗泡面，在我皮肤得干癣时还敢跟我抱着睡觉。

    闭上眼睛，仿佛又看见毛毛狗在水里像只小海龟一样，温吞地拨着水，探出头，然后问我：「公公，我有没有比较进步了？」

    以后我再也找不到，那样单纯喜欢我的女孩。

    我一直哭个不停。

    我到底赢过什么？

    我赢得了奖杯，却不知道要把奖杯交给谁的手里。

    开往台中的火车上，身边坐了个爱剔牙的女生。

    她将椅子放得很低，偷偷看我写MV剧本。

    我打了两通电话给毛毛狗，两次都听见MSN的讯息声像雨点一样迅速轻脆。我在眼泪与简单的「嗯嗯声」中迅速结束电话，眼泪不断落下，但手指与键盘之间的撞击没有停过。

    倒是身边的女孩禁不住我的怪异，拿着包包坐到前面的位置。

    海线的夜班车，位子就是这么多。

    里面外面，都很空旷。