动物专家说，成狗的智商约等於人类的三岁半孩童。我想这个研究是正确的。

    Puma在妈妈生病後，依稀知道发生了什么事，比以前任何一个时候都要乖，以前我要出门，Puma都会很不甘心地看著我，一直吠吠吠吵著要跟。

    现在我只要跟它说：「二哥哥要去看妈妈，你乖。」

    Puma就会乖乖地缩在椅子下，不再乱叫了。

    化疗的药剂杀死妈妈体内几乎所有的白血球，抵抗力慢慢逼近零，妈整天都重复著发烧与退烧的循环，最後住进了隔离病房。为了怕带了不好的病菌给妈，我一回家就会换上固定的衣服，这样才能抱著Puma睡觉、跟Puma玩、带Puma去散步，回医院照顾妈妈前再洗个澡，换乾净的新衣服。

    奶奶没好气劝我乾脆不要抱Puma了，说：「都是毛，一直换衣服真麻烦。」

    可我没办法不抱，因为我需要它，而Puma也需要它的二哥哥。

    有天冷冷的早上，我裹著棉被赖床，同样不想下床的Puma没事干，只好一直舔我的鼻孔，舌头一直卷进去挖啊挖的，Puma的舌头温温热热，越舔越起劲，好像永远都有吃不完的鼻涕似的。

    慢慢我自己开始奇怪，通常Puma吃我的鼻涕不会超过三分钟啊，三分钟後鼻涕吃光光了我就会因为鼻子太通畅、有点难受而拉开Puma。今天我的鼻子怎那么反常？

    我轻轻拉开精神奕奕的Puma，抽了张卫生纸擤鼻涕。

    一擤，才发现卫生纸上都是鲜红的血。

    我愣了一下，什么鬼啊？

    过去我只有因为擤鼻涕擤得太大力擦了点鼻血出来，从没有这样大量用「流」的。按照Puma刚刚吃得那么过瘾来算，我已经慢慢流了三分钟以上的鼻血？

    正当我陷入迷惘，Puma又兴致勃勃扑了上来，伸舌头就舔。

    「唉，Puma你是要二哥哥失血死掉喔？」我拨开它，让它冷静。

    我瞪著天花板胡思乱想了很久，好像止血了，这才下楼。

    起床後我把流鼻血的事跟大哥讲，大哥皱眉说：「干是天气太冷鼻黏膜太敏感还是怎样？你最好快去查清楚，妈妈生病已经够了。」

    大哥跟我心里想的应该是同一件事。

    妈妈跌倒手受伤血流不止，是因为血小板不足。现在我流鼻血流个没完。

    下午我便自己去彰女对面的检验所抽血检查。

    「要验哪些项目？」护士拿出一张表，上面有很多空栏可以勾。

    「……都验。」我觉得好烦。

    七上八下过了一天，隔天看了报告，数据都没事，这才松了一口气。

    以前哪有这么神经质？感觉人生用什么姿势都可以赖活下去，随便一点没差。

    但妈妈生病後，我真觉得健康很重要，尤其要照顾妈，每个人都要好好的。

    可Puma也倒了。

    在妈生日那天，一早奶奶就赶紧将我叫醒，紧张地问我要不要带Puma去看医生，我大惊，问为什么，奶奶说Puma看起来怪怪的。

    我冲下楼，弟弟抱著Puma坐在椅子上。

    「刚刚Puma倒在地上抽　，还发出哎哎哎的叫声。」弟弟说。

    Puma两脚发软，无法好好坐著，也几乎不能走路，不吃东西不喝水，舌头发白乾裂。但前一天晚上还好好的啊！怎么会突然变成这个样子？

    我叹了口气，紧张的心情消失，替之以无可奈何的寂寞。

    接手抱过Puma，它小小的身体几乎不剩半点力气，软趴趴的一团带毛的肉。

    「Puma，你要回去了么？」我心疼地说，但语气出奇的平静。

    「你不要在那边黑白讲啦！」奶奶皱眉。

    Puma在我国三的时候走进我的生命，算一算，已经十三个年头。

    十三个年头了，当初的小可爱牙齿掉光光只好让舌头整天都露出半截，胡子灰白，黄毛稀疏，不能快跑，爬不上楼梯，跳不下床，眼睛还有些白内　。一条标准的老狗。

    Puma看著我，有气无力地缩起身体。

    我的手指放在Puma的胸口探测，它的心跳时而飞快，时而缓慢。我将鼻子靠向它的嘴，它却没有伸出舌头舔我，看起来很虚弱。

    「Puma你怎么这个时候出来抢戏，明明就不是你登场的时候。」我抱著它，感觉它随时都会闭上眼睛、一觉不醒。

    如果妈没生病，当时的我一定会哭出来。

    但我很压抑激动的那部分，选择了接受。

    有人说，一条狗一辈子只会认一个人当主人。

    很荣幸，Puma选择了最爱它的我。

    我一直都很害怕Puma会在我在新竹念大学时、台中读硕士班时、在台北写作时、甚或未来当兵时过世。我一直很希望它能在我的怀里阖上最後一次眼睛，我想Puma也是这么想。

    若Puma选择在此时与我道别，不也是契合我们彼此的愿望？

    十三年，也许够了。虽然我会好伤心。

    哥从医院轮回来时提醒我，认为Puma说不定是营养不良才会没有力气，而不是大限已到。哥说奶奶忙翻了，都乱喂Puma吃东西，喂什么发糕、馒头的、放著一碗久没动过的蒙尘狗饲料，营养超不均衡，他看了就有气。

    我想想，的确有可能。想起了大二那年Puma重感冒濒死的模样。

    於是晚上我去夜市买了个猪肉铁板烧便当回来，还多加了个蛋黄不熟的荷包蛋。我将超香的猪肉片与肉汤混进饭里，挤破蛋黄，搅一搅，然後按例吃进嘴里咀嚼成泥，再放在掌心。

    Puma嗅了嗅，滚爬到角落，不吃。我用手指沾了点涂在它的嘴边，Puma才勉强吃了一口。吃了一口，精神就来了。

    「哈，很好吃吧，再多活两年，凑个整数陪二哥哥十五年，我们再说再见。」我很开心，看著puma慢慢吃著掌心上的口水猪肉蛋黄饭团。

    总共吃了三团，Puma才懒趴趴地躺下休息。

    我很感叹，妈在家的时候，Puma吃得可好。

    每次妈买蒸　回来，都会将皮剥开，将里头的馅夹给Puma吃。每次妈炒面，都会将里面的瘦肉或虾仁仔细挑出来给Puma吃。每次都这样，搞得我大怒，只好命令妈Puma由我喂就好，妈你给我乖乖吃自己的就行了，不然妈从头到尾都在吃面皮。

    以前Puma生病了，妈会认真灌药，灌到最後Puma只对妈一个人服气，除了妈亲自动手谁也别想叫Puma乖乖躺好把嘴巴打开。家里也只有妈跟我会帮Puma抓跳蚤。妈也是家里第一个放弃叫我不要抱Puma睡觉的人。

    现在，又看见Puma开始用眼神祈求我带他出去撇条的模样，又看见Puma在乱抓地板的样子，我忍不住想……

    今天上午Puma在地上抽　哀号的声音翻译，应该是：「我~快~饿~死~啦！」