毛跟我之间，始终处於分分合合的状态。

    很长一段时间我都不晓得毛到底还爱不爱我。

    照顾妈妈是最重要的事，毛跟我已变成两个礼拜见一次面的可怜情侣。

    但某天晚上轮到大哥或三三照顾妈，我冲去台北见毛。

    我们约在台北车站前新光三越底下见面，只是那晚，从我看见毛毛狗第一眼开始，我就感觉到两人之间有道不好亲近的墙。

    那隔阂毛也感受到了，但两人就是无法将它打破，只好持续令人窒息的气氛。

    草草吃了顿糟糕透顶的晚餐后，毛看起来还是不快乐，我也很闷。

    两人坐在百货公司裡的楼梯转角，长椅子上，有一搭没一搭讨论妈的病情，以及我们为什麼都变得不快乐。

    「公，闭上眼睛。」毛说，有个礼物要送我。

    我依言，然后张开。

    在掌心上的，是个李小龙橡皮钥匙圈。

    突然难以自己，我哭了。

    眼泪从那时候开始的二十几个小时，便一直无法收止。

    很高兴，毛到了这个时候，都还记得我喜欢的东西。

    「毛，可以了。」我止住哭泣，凝视毛的脸。

    是的，可以了。

    我们之间的爱，已经可以了。

    「为什麼会变成这个样子？」毛哭了，却也没有反对。

    在没有说明白前，我们之间已有了悲伤的默契。

    「妳没看见吗？我们之间的红线断了。」

    我流泪，开始说著，我们已经不能在一起的、很现实的理由。

    毛很爱我，非常非常爱我。但是毛很自私。

    我很爱毛，非常非常爱毛。但是我很自私。

    毛该是，轻轻鬆鬆谈一场近距离恋爱的时候了。七年来，我们不断奔波往返的日子就要结束。毛在期间的辛苦远大於我，这些日子毛都以不可思议的行动力在实践她恋爱的理念。而我，竟还没当兵，爱的时空距离始终无法缩短。

    我该是专心照顾妈的时候了。

    在更远的未来，我跟这个家的距离还得更加靠近。这个距离很自私，很撕扯。就在我最爱毛的时候，出现两人「爱」的转化问题。没有谁对谁错。

    「我们结的是善缘，谁也不欠谁，下辈子，就让我们彼此报恩吧。」我闭上眼。

    握拳，轻放在心口。

    然后挪放在毛的心口。

    「下辈子，换你很努力跟我在一起了。」毛哭。

    毛一直希望我送一隻大熊给她抱。

    现在我终於送了，她选的另一个他。够大隻了。

    我们约定以后还是要当好朋友，要一起看电影，因为这是难得的共同兴趣；要一起讨论我的新故事，免得毛变笨；如果毛跟他生出来的小孩头髮有一撮黄毛，乳名还是得叫「Puma」。

    百货公司底下，我们再无法压抑，紧紧相拥在一起。

    附近的卖车活动，大声放著〈Let it be〉的英文老歌。很贴切的背景音乐，如同每部爱情电影最后一个，最浪漫、最催泪的画面。

    「我真的很爱妳，真的很爱妳…在这个世界上，我最爱的人就是妳跟我妈妈…」我泣不成声。

    「公，如果你妈好起来了，一定要试著努力把我追回去。」毛大哭，全身剧颤。这是我今晚听到最不中听的话，但我又能怎样？

    毛接受了我最后的祝福。在〈yesterday〉的音乐下，我们牵手离去。

    中间的那道墙消失了。

    「没有比这样，更幸福的分手了。」

    我说，毛同意。

    我们一起回到板桥的租屋，收拾东西，检视过去的回忆。

    即使分手幸福，但两个人都好伤心，哭到眼睛都肿了起来，直到深夜两点，我在床上帮毛挖最后一次耳朵，毛才哭累睡著。

    六年又十个月的爱与眷恋，都对彼此意义重大，陪伴对方在人生中最美好的一段成长，共同构画「在一起」这三个字包藏的，人生地图。

    在一起。

    但不能再在一起了。

    好饱满的爱情。与此生永远相繫的亲情。

    对於曾经重要的事物，我深恐忘记。许多朋友都误认我记忆力非凡，对诸多小时候发生的事情如数家珍，甚至能背出当时的对话与情境。

    但错了，错得离谱。

    我不是记忆力好，而是我经常回忆，经常在脑子裡再三播放那些我割捨不下的画面。所以要忘记，真的很难。

    但毛很天真烂漫，记忆力并不好。以前如果聊起曾发生的趣事，常常要我在旁补充情境，毛才会一脸恍然大悟。

    「记忆我们之间点点滴滴这件事，就交给我了。我会保存得很好。」我说，没别的办法了。

    一大早，毛搭公车去学校教课，我独自在床上回想妈生病后、围绕在我身边诸事的峰迴路转，其中诸多巧合。

    从国中开始，脚踏车便常经过民生国小附近的咖啡店「醇情时刻」，那间店外表是白色的石砌，很漂亮，在晚上还可见到从玻璃透出的温暖黄光，想必气氛一定很浪漫。当时我许下心愿，一定要跟这辈子最喜欢的女孩子喝下午茶，但总是无法如愿，每个女孩都把我甩得一塌糊涂。好不容易遇见了毛，但毛几次到彰化玩，我竟都忘记这件事，直到毛前两週来彰化探望妈，我才猛然想起，骑车带毛到连我自己也没进去过的「醇情时刻」，圆梦。

    圆了梦，竟到了散场时分。

    想到这些，就很难再睡著。

    二○○四年，太多太多很糟糕跟很美好的事。

    收拾好最后一箱东西，我写了封信放在桌上，留下三样东西。

    毛皮：

    想留下这三样东西给妳，希望妳能偷偷藏起来。

    一直未能游完的泳票。

    不可以忘记是谁教妳换气，叫妳小海龟。

    一根耳杷，掏尽多少温柔陪伴，我会一直记得，妳喜欢挖上面。

    最后，是我在交大的学生证。

    那是好多时光的相互取暖，它买过几十张交大中正堂的电影票，

    进过图书馆与计中上千次，在竹北的电影院也买过好多学生票。

    那是妳我的共同地图，不是我一个人的世界。

    不是我一个人的世界，一直都不是我一个人的世界。

    曾经重要的东西，我一个也不会忘记，

    每当我抱住昨晚的枕头，闭上眼睛，

    妳的味道，妳的胖，妳的可爱欢笑，

    都会在我梦裡出现。

    我很爱妳。

    当妳开始淡忘我们之间的记忆，只要还记得这一点就够了。

    公公

    永远都在新竹客运后用力挥手的穷小子