时间作用在每一个家人的身上。

    Puma真的好老了，牙齿掉光了不说，鼻子旁边白了一圈。

    有一天我骑机车要载Puma去兜风散心时，Puma两隻前脚搭上脚踏板，想撑起身体爬上车时，竟失去平衡在地上翻了两翻。当时我还来不及吓到，就看见Puma笨拙地从地上爬起，吐著舌头，模样很滑稽，我还笑了出来。

    奶奶在一旁看了，便将Puma直接抱上脚踏板，让我载牠去逛八卦山。

    Puma睡得越来越沉，对周遭的反应变很迟钝。

    要知道，博美是一种非常神经质的狗，以前我在二楼偷偷摸摸踮著脚尖走路，在一楼的Puma也会从睡梦中惊醒，狂吠到我非得下去抱牠睡觉不可。有时候爸爸晚回家，家裡的铁门都拉下了，爸远远从火车站走回来，我根本一无所觉，Puma却听见了什麼或嗅到了什麼，老早就对著门就吠。

    但现在，Puma却老态龙钟到，我打开隆隆声不断的铁门，关上，走到牠身边打开电脑，喝水吃东西，上了半个小时的网路，Puma才姍姍醒来，而且根本不知道是什麼情况。

    有一晚我深夜才回到药局家裡，不断抚摸Puma好几下，叫牠的名字，Puma才睡眼惺忪醒来。

    Puma见了我当然非常高兴，一路跌跌撞撞被我牵去对面的电线桿尿尿，但后脚抬起不久，就因为没有力气保持平衡而滑倒。我又笑了—该死的主人，谁叫Puma自己也蛮幽默地看著我猛笑，好像在说：「嘿，我能有什麼办法？」

    妈的体力慢慢恢復中，Puma后脚的无力感却越来越明显，走路就像在滑垒，动不动就滑倒，模样好玩但惹人心疼。坐著的姿势对牠来说好像很辛苦，所以Puma能趴下的时候就不坐。

    就连常常抱著我的小腿猛干的猥褻动作，Puma都因为两腿无力独自站起，而没办法执行。Puma似乎很气自己，失败了就猛吠，然后趴在地上装可怜。

    虽然Puma叫起来的声音依旧充满了精神，但我又联想到营养不良上，於是我们开始喂Puma好吃的东西，味道很重的钙粉，喂牠吃妈妈牌的特效药，连常常假装不关心Puma的奶奶都特地跑去买鸡腿。

    但哥终究还是拎了Puma去看兽医，确认Puma到底是怎麼了。

    兽医说，Puma得的是退化性关节炎，来得突然，但原因是没有意外的老化。

    「怎麼办？」我问。

    「老了就老了啊，人会老，狗也会老，你问我怎麼办？」兽医耸耸肩。

    吃药可以缓解关节炎的症状，但无法根治，除非找到青春不老泉…这种好东西我大概找不到，所以只好看著办。

    老了啊…唉，我也老了。

    Puma年轻猛干我小腿的年轻岁月，正是我们家最年轻的时光。

    Puma老了，大家也不再年轻。

    以前我可以两点睡觉六点半起床，连续几天都没有关係。

    现在不管我多晚睡，都得睡足七个小时才够眠，不会因为我熬夜就多积攒下多餘的时间。离题了。

    就狗的年龄来说，Puma的十四岁相当人类的八十几岁，是隻老公公了。

    兽医跟哥说，他很少看见这麼老的博美狗，Puma的健康情况算是不错的了，彰化可能没几隻这样的老博美。

    兽医还说，如果Puma可以活到十九岁，他就要找记者来採访，想来十九岁的狗不只在同儕中受狗尊敬，也值得我们人类掌声鼓励。

    说真的，就一隻狗来说，Puma是隻非常俊俏的帅狗，而且总是一张娃娃脸，如果有性感的母狗看到牠，若不跟牠舌吻还真无法察觉Puma已经牙齿掉光光。所以我对Puma的年事已高总是不大有感觉。

    前一阵子我才从比喻法中惊觉，原来十四岁的Puma如果是人，现在已经上了国二！

    我的天，国二的时候我在做什麼？

    暗恋坐在我后面的沉佳仪，苦恼的二元一次联立方程式，玄学般的因式分解，印在课本后面的化学元素表…

    「可是你什麼都不会。」

    我抱著Puma，牠毫不介怀地吐舌傻笑。

    如果Puma真的有一天投胎当了我儿子，我就认真教一次Puma因式分解吧！

    这几年，我换了好几台数位相机。

    但没有一台，美得像当初我在家乐福注视千百回的传统相机。

    人生有几个七年？

    不管是什麼原因不能够继续在一起，能跟你一起走过漫漫七年的男孩女孩，当他或她要挥手道别的时候，纵使痛苦，纵使想装也笑不出来，也要给予祝福…吧？

    我跟毛毛狗之间，虽说已经分手，却少了一个真正关键的再见。

    一直以来，都很排拒开车。

    老是觉得有人载就好，何必要费神养车。况且经常要南往北返的我，三个多小时的车程我寧愿在火车上舒舒服服地写小说，而不是握方向盘在高速公路上超车或被超，把自己累掛。

    我的个性也很难让自己放心。

    我总怀疑一旦踩下油门的我，一定不可能学会路边停车，或是辨认高速公路哪裡上哪裡下，迷路必然，车屁股被撞也是必然，当路队长更是在所难免。所以还是省省吧，专心朝地上最强的小说家迈进就对了。

    然而我这个人实在没有原则，最后我还是在毛毛狗的说服下，在两年前的夏天一起学了开车。那真是段甜蜜的记忆，那个夏天的主题曲是陈奕迅的〈十年〉跟〈十面埋伏〉，我俩每天早上学车都一边哼唱。那是我人生最美好的记忆。

    但我始终没有买车，一方面没钱，另一方面，开车太像大人应该做的事，而我还想用小鬼的模样多待几年，算我幼稚吧。毛很体谅我，儘管毛因当了老师身上开始出现大人的气味，而我还在科科科地乳臭未乾、觉得人生只要热血一切就可迎刃而解。

    好几个月了，毛与我之间分分合合。

    原本我总以为，我跟毛之间的关係就像在拔河，不管怎麼吵吵闹闹，只要不鬆开手，无论谁拉赢了谁，两人终究会抱在一起。

    但最后绳子竟然活生生断了。

    毛终究还是离开了我，在我们感情出现重大挫败的隔天去了美国。

    诸多因素。没一个像样的。

    「他有车又怎样？是他自己买的吗？！ 」我大声对著手机吼道。

    「有本事，你立刻买一辆车啊！」毛的气话从国际电话中向我袭来。

    於是，我真的咬牙买了辆车。

    眼巴巴盼著毛从美国回来时，感情能出现转机…