2001年最后一个夜晚，十点，我在咖啡店收拾最后一只汤盘。

    店里只剩下四个人，我，阿不思，老板娘，还有我曾经提过、一言不发将小麦草蓝山咖啡喝完的古怪中年男子。

    阿不思将咖啡豆罐装好封口，我擦着桌子，两人都看着老板娘与失魂落魄的中年男子，他们坐在柜台前面的小圆桌旁，都沉默得厉害。

    男子已经连续几个礼拜都来店里，点同一杯饮料：“老板娘特调”。

    如果我没记错，他上次喝到的是人参姜汁咖啡，上上次喝到的是菠萝冰滴，而今晚他则品尝了武林独步的汤圆咖啡。

    但他好样的，虽然他总是一脸屎样，但绝对是杯杯见底，杯杯一言不发。

    我说过老板娘很尊重客人，客人不说话，老板娘也由他，自个儿玩起塔罗牌算命跟刚刚迷上的米雕。也因此，两人相坐无言了许多日子，有时他们坐到了打烊还僵着，老板娘用眼神示意我跟阿不思先走，她等他坐够了再锁门行了。

    “他们该不会坐到跨年吧？”我用唇语询问阿不思。

    “谁知道他们在搞什么，说不定早见看对眼了。”阿不思倒没心思跟我用唇语，直接了当就说出来。

    后来我们果然先走，留下比赛谁先说话谁就输掉的主客两人继续在店里奋战。

    “等一下去哪跨年？跟阿拓吧？”阿不思将门带上时抛下一句。

    “没啊，我要等泽于看看，他今天没来店里，说不定早就在社团教室用功了。”我问：“你呢？要跟弯弯去蕾丝边吧参加跨年派对么？”

    “嗯。”阿不思点了一根烟，酷酷走了。

    还在学校的大家都已经集中在浩然图书馆前的广场参加跨年晚会，即将来到2002年的社团活动中心理所当然很冷清，只有楼下独自练习的小喇叭声陪着我。

    真是好的不灵坏的灵。

    电磁炉上的水滚了，我倒进冷冻汤圆，阖上无聊的经济学课本，打开收音机听广播无聊的读秒倒数，越发觉得自己可怜，尤其是窗外爆出一阵“新年快乐”的疯狂庆贺声。众人欢天喜地时的孤独，最是寂寞。

    “新年快乐，李思萤。”我举起热开水，看着窗户玻璃上反射的自己。

    到了深夜一点，我收拾好东西走出社团教室，搓着冷冰冰的手搭电梯。

    “不晓得阿拓跟百佳现在在做什么？在拼拼图么？还是阿去暴哥那？”

    我看着手机上一大堆新年快乐的简讯，当然也包括百佳的。

    手机里的简讯十个中有八个内容重复的转载，好像没有一心一意的独特对待。

    阿拓却没捎来信息，想必正忙着。

    电梯门打开，一楼到了。

    我才刚刚步出活动中心，眼睛都亮了。

    泽于背着睡袋，将停在环校道路旁的车子门关上。

    “嗨，学妹。”泽于看见我站在活动中心门口，向我挥挥手。

    “学长新年快乐。”我挥挥手，心里开心极了。

    “对喔，我差点忘了，新年快乐！”泽于走向我，表情略微失望：“不过，你要走了？”

    “嗯，一个人在上面好无聊。”我承认，我的脑筋动的不够快，没及时想出去又往返的好理由。

    “想睡了吗？”泽于问，走向大门旁的电梯，按下。

    我摇摇头。这倒是真的，就算回到宿舍第一件事也是写小说。

    “这样的话，可以陪我说说话吗？”泽于苦笑，电梯门打开。

    我张大眼睛，想从他的苦笑中看出里面含藏的意义。

    他很疲倦，有些黑眼圈，眼中也有些红血丝。

    看来有一层厚厚的心事堆栈在他的疲倦背后。

    “拜托啰，别让我新的一年第一个愿望就落空了。”泽于走进电梯。