天吾针对自己的大脑进行思考。关于大脑，有许多不得不进行思考之处。
人类的大脑在这两百五十万年问，大约增加到了原来的四倍。从重量上来说，大脑仅占人类体重的百分之二，却大约要消耗身体总能量的百分之四十(他上次读的书上这么写)。从大脑这个器官这种飞跃式的扩大中，人类获得的，是时间、空间和可能性的观念。
时间、空间和可能性的观念。
时间能以扭曲的形态前进，这一点天吾知道。时间自身固然是成分均一的东西，然而它一旦被消耗，就会变得形态扭曲。有的时间非常重而长，有的时间则轻而短。前后秩序有时还会颠来倒去，严重时甚至消失得无影无踪。而本来不应存在的东西又会被添加进来。人类大概就是这样随意地对时间进行调整，从而调整自己的存在意义。换个说法，就是通过这样的操作，人类才能保持神经正常。假如对自己经历过的时间，一定得严守顺序、依照原样均等地接受，只怕人类的神经注定忍受不了。那样的人生恐怕等于拷问。天吾浮想联翩。
因为脑的扩大，人类成功地获得了时间性这个观念，同时也学会了对它进行变更与调整的方法。人类一面永无休止地消耗着时间，一面与之并行，永无休止地生产着由意识调整过的时间。这可是非同一般的工作。说脑要耗去身体总能量的百分之四十，也是很有道理。
一岁半，最多是两岁时的记忆，真是自己亲眼目睹的场面吗?天吾时常回想。母亲穿着内衣，让不是丈夫的男人吸吮乳头的情景。手臂缠在男人的身上。一两岁的幼儿能辨别得如此仔细吗?可能连这种光景的细节都记牢吗?这是不是后来为了保护自己而编造的、对自己有利的虚假记忆呢？
这也许有可能。为证明自己不是那个自称是父亲的人在生物学上的孩子，天吾的大脑在某个时间点无意识地制造出了关于另一个男人(一个可能是真正父亲的人)的记忆，并试图把“自称是父亲的人”从紧密的血缘谱系中排除。在内心假想一个还活在世上的母亲和一个真正的父亲，试图为有限而苦闷的人生装上一扇新的门。
但这段记忆伴随着极其鲜明的现实感。有确凿的感觉，有重量，有气味，有深度。这就像附着在废船上的牡蛎一般，无比牢固地紧粘在他意识的墙壁上，无论怎样狠命地抖落与冲刷，都剥除不掉。天吾怎么也无法认为这记忆竟是自己的意识出于需要而捏造的冒牌货。如果判为虚构，它未免太逼真、太坚固了。
暂且认为它就是真实的记忆。
还是婴儿的天吾目击这一情景时，一定感到了畏怯。那本该属于自己的乳头，却被别人吸吮着——被一个似乎远比自己强大的人。而且，哪怕只是一瞬间，自己的存在看来似乎也从母亲的脑中消失了。这从根本上威胁着柔弱的他。或许当时那根源性的恐怖，强烈地印在了意识的感光纸上。
于是那恐怖的记忆，在毫无预料的情况下忽然复苏，变作洪水向天吾袭来，将他冲进近似恐慌的状态中。它向他申诉，让他追忆。不管你往哪儿逃，在干些什么，都别想逃出水压的掌心。这段记忆规定了你这个人，形成了你的人生，要将你送往一个已经注定的场所。不管你如何挣扎，也休想摆脱这股力量。它说。
随后天吾忽然想到，我把深绘里穿过的睡衣从洗衣机中拿起来，凑近鼻尖嗅闻时，也许是在其中寻找母亲的气味。我觉得是这样。然而，为什么偏偏竟在一个十七岁少女的体味中寻找母亲的影子呢?应当还有更适合寻找的地方。比如说年长的女朋友身上。
天吾的女朋友比他年长十岁，还拥有一对与他记忆中母亲的乳房相近的、形状好看的大乳房。白色衬裙也很相配。但不知为何，天吾从不在她身上寻找母亲的影子。对她的体味也没有兴趣。她非常高效地从天吾体内榨走积蓄一周的性欲，天吾也能(几乎每次都能)给她性满足。这当然是重要的成就。但在两个人的关系中，并不包含更深刻的意义。
是她主导了大半的性行为。天吾几乎什么都不想，只按照她的指示行动。没有必要选择，也没有必要判断。她对他的要求只有两个。一是让阴茎硬起来，二是不要错过射精的时机。如果她说“还不行，再坚持一会儿”，他便竭尽全力不射出来。“好啦，现在射，快!快点!”她这样在耳边低语时，他就在这时准确地、尽力猛烈地射精。这样，她就会表扬天吾，温柔地抚摸着他的面颊说：天吾君，你真是了不起。而对准确性的追求，本是天吾与生俱来的拿手好戏之一。正确地加标点符号，寻找最短距离的算式，也都包括在内。
和比自己年轻的女性做爱，就不可能这样。自始至终，都得由他来思考各种事情，作各种选择，下各种判断。这让天吾觉得很不舒畅。种种责任都压在他的双肩上。他简直像一艘航行在汹涌澎湃的海面上的小船的船长，得掌舵，得检查风帆的状态，得把气压和风向都装进脑袋。还必须约束自己，提高船员对自己的信任。细微的失误和小小的差错都可能导致惨剧。这么一来，说是做爱，不如说更接近完成任务。结果，他会因为紧张弄错射精时机，或者在该硬时却硬不起来。于是他越来越怀疑自己。
但与年长的女朋友之间，这样的差错大多不会发生。她高度评价天吾的性能力，总是表扬他，鼓励他。天吾唯一一次过早射精之后，她便小心翼翼地不再穿白色衬裙。不仅是衬裙，连白色的内衣也不再穿了。
这天也是，她穿了一套上下都是黑色的内衣，还做了细心的口交，并且尽情赏玩他阴茎的坚硬和睾丸的柔软。天吾能看见她裹在黑色蕾丝胸罩中的乳房随着嘴巴的动作上下颤抖。他为了避免过早射精，闭上眼睛，思考起吉利亚克人来。
他们这里没有法庭，也不知道审判具有何种意义。他们至今仍然不能理解马路的使命，仅从这一件事，恐怕就能明白对他们来说，要理解我们是何等困难。即便是在马路已铺设完的地方，他们照旧穿行于密林中。经常能看见他们全家入带着狗排成一列，艰难地行走在马路近旁的泥泞中。
他想象裹着粗陋衣衫的吉利亚克人排成一列，带着狗和女人们，在马路旁的密林中默默步行的光景。在他们的时间、空间和可能性的观念中，不存在马路这种东西。大概与其走在马路上，不如走在密林中，纵然有所不便，他们也能更明确地把握自身的存在意义。
吉利亚克人好可怜。深绘里说。
天吾浮想起深绘里的睡容。深绘里穿着天吾过大的睡衣，熟睡着。过长的袖口和裤脚卷着。他把它从洗衣机中拿起来，放在鼻尖嗅闻。
这种事情不能想!天吾猛然回过神来。但已经太晚了。
天吾在女朋友的口中已经猛烈地射了好几次，她一直用嘴接着，直到射完，然后下床去了洗手间。天吾听见她拧开水龙头放水和漱口的声音。然后她若无其事地回到床上。
“对不起。”天吾道歉说。
“你受不了，对吗?”女朋友说着，用指尖抚弄天吾的鼻子，“没关系的，别介意。哎，我说，感觉就那么舒服吗?”
“非常舒服。”他答道，“过一会儿我还能再来。”
“嗯。开心地等着。”她说，然后把脸贴在天吾裸露的胸膛上，闭上眼睛一动不动。天吾感觉她静静的鼻息拂过自己的乳头。
“我看着你的胸膛，抚摸着它的时候，你知道我总会联想起什么吗?”她问天吾。
“不知道。”
“黑泽明电影里的城门。”
“城门?”天吾抚摸着她的后背，问。
“喏，《蜘蛛巢城》、《战国英豪》那些黑白老片里，不是有又大又牢的城门吗?上面钉满了大头铁钉。我总会联想起那个来。又坚固，又厚实。”
“我胸前可没钉大头铁钉。”天吾说。
“那我倒没注意。”她答道。
深绘里的《空气蛹》单行本上市后，第二周便登上畅销书排行榜，第三周更是跃居文艺图书榜榜首。天吾在补习学校教职员休息室里放着的几种报纸中，追踪了这本书成为畅销书的过程。在报纸上刊登过两次广告，广告上和书的封面并排着配上她的小照片。那件眼熟的紧身夏季薄毛衣，形状美丽的胸脯(大概是记者见面会时抓拍的)。垂到肩头的笔直长发，一双从正面直视着这边的充满谜团的黑眼睛。那眼睛透过照相机的镜头，似乎在率直地凝视着某种秘藏于内心的东西——平素连自己都不曾意识到心中居然隐藏着这种东西。中立地，然而温柔地。这位十七岁少女毫不犹豫的视线，解除了被注视者的防备心，也多少让他们感到尴尬。虽然只是一张小小的黑白照片，但只是看了这张照片，肯定就有不少人萌生把书买来一读的念头。
上市发售数日后，小松寄来了两本《空气蛹》，但天吾根本没有打开。那上面印着的文字的确是自己写的，自己写的文字变成单行本自然也是头一次，但他不想捧在手上阅读。甚至连粗粗浏览一下的心思都没有。看到书时，也没有涌起喜悦的心情。就算是他的文字，写出来的故事也完全是深绘里的，是从她的意识中产生的。他作为幕后技术人员的小小使命已经终结，这部作品今后会走过怎样的命运之路，是和他毫不相关的事，而且也不该再有关系。他把这两本书连同外边没有打开的塑料封皮，一起塞进书架上不显眼的角落里了。
在深绘里留宿一夜之后，天吾的人生在一段时间内平安地流逝，没有发生任何异常。虽然常常下雨，但天吾几乎不关心气候。在他的重要事项一览表中，气候问题被赶到了相当靠后的位置。从那以后，深绘里方面没有任何联系。而没有联系，大概就意味着没有发生特别的问题。
除了每天写小说，还应约写了几篇杂志上用的短稿。是谁都能胜任，而且不署名的文章，只是挣点零花钱。但毕竟可以转换一下心情，何况与付出的劳动相比，报酬还相当可观。此外一如既往，每周三次到补习学校讲授数学。他为了忘掉种种烦心事一主要是和《空气蛹》及深绘里相关的事——比以往更深地钻进数学世界。而一旦进入数学世界，他的大脑电路便会(伴随着小小的声响)切换。他的口中开始发出不同的语言，他的躯体开始使用不同的肌肉，连音调都换了一种，表情也有所变化。天吾喜欢这种切换的感觉。仿佛从一个房间移到另一个，或者脱去一双鞋子换上另一双——其间就有这样的感觉。
置身于数学世界，与身处日常生活中甚至写作小说时相比，他更能舒缓情绪，也变得更加雄辩。但同时，他觉得自己似乎变成了一个多少懂得变通的人。他判断不出哪个才是自己的本来面目。但他能极其自然地，不用特意去想便进行这种切换。他还知道，这种切换对自己来说多少是必要的。
作为一个数学教师，他在讲台上将数学这东西是何等贪婪地追逐着逻辑性一事，灌输进学生的脑中。在数学领域中，不可证明的东西没有任何意义，而一经证明，世界之谜就像柔软的牡蛎一般被收进人们的掌心。他讲课总是充满热情，学生们对他的雄辩不禁听得入神。他切实有效地向学生传授数学问题的解法，同时华丽地揭示出隐藏在设问中的罗曼史。天吾环顾教室，知道有几位十七八岁的少女正用充满敬意的眼光凝望自己。他知道自己正通过数学这个渠道诱惑她们。他的巧舌是一种知性的前戏，函数在抚摸着后背，定理则把温暖的气息吹向耳边。但遇到深绘里之后，天吾已经不再这样对少女们怀有性的兴趣了，也没想过要闻她们穿过的睡衣。
深绘里肯定是个特别的存在。天吾再次想。其他少女简直无法相比。毫无疑问，她对我来说有某种意义。她，该怎么说呢，是一种投向我的整体性的寓意，但我无论如何也解读不了。
然而，最好还是避免和深绘里有牵连，这是他的理性得出的明快结论。书店店头堆得高高的《空气蛹》、用心难测的戎野老师，以及充满险恶谜团的宗教团体，离他们越远越好。与小松之间，至少在眼下这段时间，最好还是保持距离。不然，自己只怕会被卷到更加混乱的地方去，被逼入毫无逻辑的危险角落里，被赶进一筹莫展的境遇中。
但在现阶段，要从这个错综复杂的阴谋中抽身并非易事，天吾也很清楚。他已经涉及此事了。和希区柯克电影的主人公们不同，不是在不知不觉中被卷入某个阴谋，而是明知可能伴有某种程度的风险，自己还把自己卷了进去。那个装置已经启动。一旦形成势头，就不可能阻止，毫无疑问，天吾已经变成那个装置中的一个齿轮，而且是主要的齿轮。他从内心听见了那个装置低沉的吼叫，感到了它执拗的运转。
小松打来电话，是在《空气蛹》连续两周雄踞文艺图书畅销榜榜首几天后。半夜十一点过后，电话铃响了。天吾已经换上了睡衣，上了床，趴着读了一会儿书，正打算关掉枕头边的台灯睡觉。从电话铃声的响法，他大概猜到了对方是小松。虽然无法解释，不过小松打来的电话总能分辨出来。那铃声的响法不同。就像文章自有文体一般，他打来的电话，铃声自有独特的响法。
天吾下了床，走到厨房，拿起听筒。其实他根本不愿拿起来，他只想这么静静地睡下去。西表山猫也行，巴拿马运河也成，臭氧层也罢，松尾芭蕉也好，不管什么都无所谓，总之就是想做个梦，梦见尽量远离此地的东西。但如果这时不拿起听筒，只怕十五分钟或三十分钟后铃声还会再次响起。小松几乎没有时间概念，对过着普通生活的人没有丝毫体谅之心。既然如此，还不如现在就接听。
“喂，天吾君，睡了吗?”小松开口说，照例是无忧无虑的声音。
“正要睡着。”天吾答道。
“那对不起啦。”小松说，可那口气似乎没有觉得对不起。“《空气蛹》销路极好。所以我很想告诉你一声。”
“那好极了。”
“简直就像烤饼，刚出炉就卖得精光，连做都来不及做，可怜的是装订工厂，通宵在加班。当然啦，事先我就预料到会卖得不错。十七岁的美少女写的小说，还成了轰动话题。畅销的要素都齐全啦。”
“和年届三十、长相如熊的补习学校教师写的小说不能相提并论啊。”
“是。话虽如此，但很难说这是一部内容富有娱乐性的小说，没有性爱镜头，也没有催人泪下的感人场面。竟然畅销到这种地步，可是连我也没想到。”
小松似乎要试探天吾的反应，停顿了片刻。天吾却一言不发，于是他接着说道：
“而且，不光是数量卖得多，评价也非常好。和世上的一般青年作者拍拍脑袋写出来的、哗众取宠的肤浅小说完全是两回事。首先内容就出类拔萃。当然啦，是你扎实高超的文章技巧，才使之成为可能。哎呀，那真叫完美无缺。”
使之成为可能。天吾似乎没所见小松的赞赏，用指尖轻轻地按住太阳穴。每当小松大肆表扬自己，接下去肯定有不好的消息。
天吾说：“小松先生，不好的消息又是什么呢?”
“咦，你怎么知道有不好的消息?”
“您瞧，您在这个时间打电话给我嘛。不会没有坏消息的。”
“的确。”小松叹服似的说，“的确如此。你真是悟性好啊。”
这哪是什么悟性，不过是经验罢了。天吾心想。但他一声不响，静观其变。
“正如所料。遗憾得很，有一个不太好的消息。”小松说，然后像大有深意似的停了一会儿。天吾拿着电话，心里想象着小松那双眼睛在黑暗中像猫鼬的瞳孔般闪闪发光。
“那大概是和《空气蛹》的作者有关的消息吧。”天吾说。
“是的。是关于深绘里的。有点不好办啊。说实话，这一段时间她下落不明。”
天吾的手指继续按在太阳穴上。“这一段时间，是从什么时候开始的?”
“三天前，星期三早晨她离开奥多摩的家，来了东京。是戎野老师送她出门的。她也没说要到哪里去。后来打来电话，说当天不回山里了，要住在信浓町的公寓。那天戎野老师的女儿也预定住在公寓。但深绘里始终没有回公寓。从那以后就断了联系。”
天吾追溯着这三天的记忆，但没有想到任何线索。
“行踪杳然啊。于是我想，或许她和你联系过?”
“没有联系过。”天吾答道。她在天吾家里留宿一夜是大约四周前的事了。
当时深绘里说过，不回信浓町的公寓为好。这件事该不该告诉小松?天吾有些踌躇。她或许感觉到那个地方有什么不祥之物。但最终他决定保守秘密。他不想告诉小松自己曾留深绘里在家里过夜的事。
“她是个与众不同的女孩。”天吾说，“也许她不告诉任何人，自己跑到哪儿玩了。”
“不，这不可能。深绘里这孩子，你别瞧她那模样，其实是个循规蹈矩的人。总是一一报告自己的位置。经常打电话联系，汇报说自己此刻在哪里、何时到何处去。这是戎野老师说的。所以整整三天毫无联系，可有点不寻常。也许出了不妙的事。”
天吾低声呻吟：“不妙的事。”
“老师和他的女儿都很担心。”小松说。
“不管怎样，如果她就这样行踪不明，您一定会很为难吧?”
“是啊。万一捅到警察那儿去，恐怕会相当麻烦啊。要知道失踪的是写了正雄踞畅销榜的小说的美少女作家啊。可想而知，媒体必然大动干戈。如此一来，作为责任编辑，我肯定会被拖来扯去，到处找我发表见解。这可不妙哦。我说到底只是个幕后角色，不习惯太阳光。而且，长此以往的话，谁知道在什么时候什么地方，内幕就会曝光。”
“戎野老师是怎么说的?”
“他说明天就去向警察报案，请警方帮忙寻找。”小松说，“我好说歹说，请他缓了几天。不过，不可能拖得长久啊。”
“媒体听说报了案，大概就会动起来吧?”
“不清楚警察会怎样行事。但深绘里可是个风云人物啊，和一般的少女离家出走不是一回事。想瞒天过海，只怕难上加难。”
也许这才是戎野老师梦寐以求的事态。天吾想。用深绘里做钓饵，在世间造成轰动，借此为杠杆，弄清“先驱”与她父母的关系，查明他们身在何处。果真如此的话，老师的计划正在按照原定的顺利展开。但其中究竟蕴含着何种危险性，老师是否有把握呢?他应当明白才对。戎野老师可不是个欠考虑的人。按说，深谋远虑原是他的本行。而且深绘里周边的状况，天吾不知道的似乎还有好多。打个比方，天吾就像领到数量不全的组件，却要拼出完整的拼图来。聪明人从一开始就不会卷入这种麻烦。
“关于她的去向，你有什么线索没有?”
“眼下没有。”
“哦。”小松说。从他的声音中能感觉到疲劳的意味。小松公然暴露自己的弱点，可是绝无仅有的事。“半夜吵醒你，对不起。”
小松张口致歉，真是相当稀罕。
“没什么。情况重大嘛。”天吾回答。
“我呢，其实不想把你卷进这种乱七八糟的现实。你的使命只是写文章，况且你已经很好地完成了。不过世事之常，就是万事都不可能轻易成功。以前我也跟你说过，我们是坐着同一条小船漂在急流上。”
“同生死，共患难。”天吾机械性地添上了一句。
“是啊。”
“可是小松先生，深绘里失踪的消息一旦成为新闻，《空气蛹》不是会卖得更好吗?”
“已经卖得够多了。”小松泄气似的说，“我们不需要更多的宣传，华丽的丑闻只会是麻烦的种子。现在对我们来说，得考虑安全的降落地点才对。”
“降落地点。”天吾说。
小松在电话那端发出一种声音，仿佛咽下了一个虚拟的东西，随后轻轻地咳嗽一声。“关于这件事情，下次咱们边吃饭边慢慢聊。等眼下这番忙乱解决了再说。晚安，天吾君。好好地睡上一觉。”
小松说完挂断了电话。像被施了咒一般，天吾后来再也睡不着了。虽然很困，却睡不着。
什么好好地睡上一觉!天吾心想。他打算坐在厨房的桌子前工作一会儿。但做什么事都心不在焉。他从橱柜里拿出威士忌，倒进玻璃杯里，不兑水，小口小口地喝起来。
也许深绘里按照预定计划完成了活饵的使命，也许是教团“先驱”绑架了她。天吾觉得这种可能性不小。他们在信浓町监视公寓，待深绘里一露面，几个人就强行将她塞进汽车里，绑走了。如果动作迅速，并且选准时机，这并非不可能。深绘里说“不回信浓町的公寓为好”时，也许是察觉了这样的兆头。
深绘里对天吾说过：小小人和空气蛹都真的存在。她在那个叫“先驱”的公社中，因为失误导致一只目盲的山羊死亡，在因此接受惩罚时结识了小小人，每天夜里和他们一起制作空气蛹。结果，在她的身上发生了某种具有重大意义的事。她将这件事转换成故事的形态，而天吾将这个故事整合成小说，换言之，就是将它改变成商品的形态。而且这个商品(借用小松的表达是)像烤饼一般，刚出炉便被抢购一空。对“先驱”来说，这也许是件很不惬意的事。小小人和空气蛹的故事，也许是不可公之于众的重大秘密。他们为了阻止这个秘密泄露更多，不得不绑架深绘里，封住她的口。哪怕她的失踪可能引起世间的怀疑，哪怕得冒如此的风险，也只得诉诸武力。
但这只是天吾的假设，并没有拿得出手的证据，也没有办法证明。即使高声疾呼：“小小人和空气蛹真的存在!”这种话又有什么人理会呢?首先，这些东西“真的存在”究竟意味着什么，天吾其实也不太清楚。
或者深绘里只是对《空气蛹》的畅销闹剧感到厌烦，独自找个地方躲了起来?当然，这种可能性也可以考虑。几乎不能预测她的行动。但要是这样，她肯定会写下留言，以免戎野老师和他的女儿阿蓟担心。因为不这么做的理由同样不存在。
然而，如果深绘里真被教团绑架了，她将陷入不小的危险。天吾很容易就能想象到。像她的父母从某个时间点起变得行踪不明一样，她也可能从此下落不明。深绘里与“先驱”的关系一旦被查明(大概用不了多久就会被查明)，任凭媒体如何喧噪，只要警方说“没有遭到绑架的物证”，不予理会，一切都将是白闹一场。她也许会被监禁在高墙环绕的教团内的某处，甚至发生更可怕的事。戎野老师制订计划时，有没有将这种最糟的可能性考虑进去呢？
天吾想给戎野老师打电话，跟他谈谈这些，但已经过了半夜，只好等明天再说了。
天吾翌日一早，便拨通他们告诉他的号码，给戎野老师家里打了电话。然而电话接不通。“这个电话号码现在无人使用。请确认号码后重新拨打。”听筒里反复播放着电话局的语音提示，打了多少遍都一样。大概是自从深绘里获奖后，采访的电话应接不暇，于是把电话号码换掉了。
此后一周，没发生任何异常的事情。只有《空气蛹》继续畅销，在全国的畅销书排行榜上依然名列前茅。其间，天吾处没有任何人联系。天吾给小松的公司里打了几次电话，他始终不在(这倒不是稀罕事)。托编辑部传言，请他来电联系，他却连一个电话也没有回过(这也不是稀罕事)。每日不断地浏览报纸，也没看到请求警方搜寻深绘里的报道。难道戎野先生最终没有去报警?还是已经报警，警方却进行秘密侦查而未公布?要不就是将它视为一件常见的十几岁少女离家出走案，未认真对待？
天吾一如往日，每周三天去补习学校讲课，其余的日子便继续伏案写作长篇小说，星期五和前来幽会的女朋友进行浓郁的午后做爱。但不论他做什么，都无法做到集中注意力。仿佛一个错把厚重云团的碎片吞进肚子里的人，郁塞滞重、心绪不宁地度日，食欲也慢慢减退。在半夜莫名其妙的时刻醒来，便再也无法入睡。在这样的不眠之夜思念着深绘里。她此刻在哪里?在做什么?和谁在一起?遭遇了什么？
他在脑海中想象着种种状况，每一种尽管多少有差异，却都是带着悲观色彩的想象。而且在他的想象中，她总是身穿紧身夏季薄毛衣，胸脯呈现出美丽的形状。这个形象让天吾透不过气来，在他心中制造出更为剧烈的躁动。
深绘里那边来了联系，是在《空气蛹》稳稳地在畅销书排行榜上迎来第六周的星期四。