「风」已经很不可捉摸了，看不到它，它却在，在「维」之外。维是空间、是立体，风说他不要立体，但要空间。

    比「风」更不可捉摸的，是「时」，「维」是空间、是立体，三维好好的，却冒出第四维，它叫「时」，称做时间，时是间吗？物理学家说它是。于是，出现了四维，由三维的空间和一维的时间组成。你描写一个点、运动的点，你得说：「在某时，该点在某处。」

    牛顿（Newton）毕竟是老实人，他眼中的「时」，只是超越而独立的量，它默然前进，带着人类面对三维。到了爱因斯坦，四维不再是静态的意义，对静态的观察而言，高速进行的基本粒子，一点也不短暂，用诗的语言，那是「万古如长夜」。

    爱因斯坦的朋友波尔（Bohr）说谈到原子，只能用诗的语言，诗人关心的，不只是描写实物，而在制造意象。但是，物理学家的极限是自杀前写下S=Klog墓碑，他们无法潜进诗境。诗人的境界就高多了。布雷克「天真的预言术」（Auguries of Innocence）说：

    一粒沙中看世界

    一朵花里看天国

    运无限于孤掌

    定永恒于一瞬

    to see a world in a grain of sand

    And a heaven in a wild flower

    y in the palm of your hand

    And eternity in an hour.

    照魔鬼算术，an hour（一个时辰）是三十「须臾」；一个「须臾」是两分钟；「一瞬」是五分之二秒；闭起眼皮，十分之一秒；停在那里，十分之一秒；再抬起眼皮，又十分之一秒，加在一起，一瞬是五分之二秒，一科学算法，就入魔了，也就诗意全消。别那么精确好吗？「定永恒于一瞬」，正是诗的语言，「一瞬」比an hour还好。

    什么是「定永恒于一瞬」？是时间被我们捉住了。

    布雷克以后十三年，英国新一代的诗人出生了，他是戴布森（in Dobson），他发现时间被捉住了，可是我们走了，看他的「时间弔诡」（time）吧：

    time goes, you say？ Ah no!

    Alas, time stays, we go.

    说时间不再，你错了！

    常驻的是它，走的是你我。

    聪明人不留住自己的「永恒」，聪明人只留住「一瞬」的自己。让「一瞬」停格、让「一瞬」定影、让「一瞬」变成鸿泥、让「一瞬」与时间同在。

    放走时间的「永恒」，捉住时间的「一瞬」，时间说我在等你，因为我只是「一瞬」。

    四度空间的时间意义，由闵科夫斯基（ring（超弦论）的干法，世界未尝不可以十维，至少数学家野心勃勃。达利这票艺术家也不会只让数学家疯狂。有这么「杀时间」的趋势，我们可要参与啊。记得盖摩（George Gamow）吗？他三十岁从苏联移民美国，他说太阳正在冷却的理论是错的，我喜欢，太阳是我坐牢时的朋友，我不要它变冷。盖摩画过一张四维立方体三维投影图，也就是四度空间立方体三度投影图，他说人影就是三度空间的人在二度空间的投影，人类虽然没办法察知四度立方体的真面目，但至少可以想见其三度投影。总之，我总觉得这类维来维去的问题，不能由数学家、物理学家、霍金或达利说了算。四度空间也该有哲学的、文学的理论。

    把时间捉住吧。

    捉住时间，把它具象化。

    达利说，他要小睡片刻，就先把一个洋铁盘放在椅子旁的地板上，然后手中拿着一把汤匙，坐下来打盹儿。一旦汤匙掉在洋铁盘上，就小睡告一段落，时间只是从离手到跌落这么短。

    达利好像具象化了时间，他让汤匙给了他「刹那」。

    梵文Ksana，中译「刹那」。「刹那」的计算，在佛经里就各说各的。「俱舍论」说，一昼夜是三千二百八十二万「刹那」，「比毗婆沙论」说一昼夜是六十四万万六千六百零六万六千六百八十个「刹那」，相差很大。不论差多少，「刹那」是短而又短的时间单位。

    把「刹那」捉住吧。

    用沙漏，把「刹那」化为一粒粒小沙。时间具象化了。我们可以看到时间了，它原来是一粒粒的小三维、小三度空间，看啊，哲学家、文学家赢了，时间是三维的、三度空间的，何来四维和四度？

    我们被时间骗了，时间本身不那样的，我们却以为它那样，它又伪装成那样，我们都被时间骗了。

    似乎只有沙漏不骗我们，它总是陪我们一起静止，或者，它看我们偷跑，而不计时。

    意大利CAPANNI牌巨型沙漏，高达三十公分、直径十三公分，它是我们的Greenwich（格林威治）。当然，在床头，我们用的是小型沙漏。

    朱仑说：「抽象的时间在具体消逝，不要看秒针，要看沙漏、白白的细沙和它的下漏，多么美丽、多么细致、又多么凄艳，它把你细碎化，在每一粒细碎颠倒梦想前，闪烁出此起彼落的银色反光。对它而言，每一次颠倒梦想只一次周而复始，对你就不是，它显示给你，告诉你已化为它，你的一分钟化为它而去、你的两分钟化为它而去，你不是周而复始，你是海水冲走的一片大陆，你可以颠倒梦想，但你是沙。」

    朱仑说：「Fourthing。时间是会老化的空间，但时间也无可骄傲，除非你十七岁。」

    朱仑说：「十七岁的空间，在等你；十七岁的时间，在等我。我是你的三维、三度空间。我的肉身、我的赤裸，任你喜欢。我没有隐藏，只是等你发现，发现肉身深处、赤裸深处，有你的空间。」

    朱仑说：「真正消灭了时间的，是底片。底片掐住时间，有三大手段，第一，当底片静止，时间也停止了，底片中的朱颜永在。第二，当底片慢放，不是正常的每秒二十四格或十六格，那是什么世界？慢速二分之一、四分之一、八分之一、十六分之一、三十二分之一，那是什么画面？看看A片，『液体』在飞舞、在奔赴，那是画面在做音乐式的ritardando（渐慢），discovering try in sloion，慢动作播放，分节呈现出每一细部与细节，那种当时在激情中无法细察到、细细享受到的细部与细节，太奇妙了。第三，当底片在重复，一次、两次、一百次，它可以使时光倒流，一次、两次、一百次。有了底片，时间算什么。照片，是底片的一种，它更表现了静止与唯一，你可以重印一张、两张、一百张，但它在静止、展现静止之美，一样打败时间。」

    这是我们的「时间简史」，我们用我们的切入点，推开物理学家。一九八○年霍金就说，二十世纪结束前物理学将结束，他显然忘了补上一句，解释宇宙的，不能硬靠物理学家。

    他们忘了朱仑。