“那谁教呢?我教?我才完小毕业，更不行了。试一试吧?干起来再说。”我又说初三是毕业班，升高中是很吃功夫的。老陈说： “不怕。这里又没有什么高中，学完就是了，试一试吧。”我心里打着鼓，便不说话。老陈松了一口气，站起来，说： “等一下上课，我带你去班里。”我还要辩，见几位老师都异样地看着我，其中一个女老师说： “怕哪样?我们也都是不行的，不也教下来了么?”我还要说，上课钟响了，老陈一边往外走，一边招我随去。我只好拿了一应教具，慌慌地跟老陈出去。

    老陈走到一间草房门前，站下，说： “进去吧。”我见房里很黑，只有门口可见几个学生在望着我，便觉得如同上刑，又忽然想起来，问： “教到第几课了?”老陈想一想，说： “刚开学，大约是第一课吧。”这时房里隐隐有些闹，老陈便进去，大声说： “今天，由新老师给你们——不要闹，听见没有?闹是没有好下场的!今天，由新老师给你们上课，大家要注意听!”说着就走出来。我体会该我进去了，便一咬牙，一脚迈进去。

    刚一进门，猛然听到一声吆喝：“起立!”桌椅乒乒乓乓响，教室里立起一大片人。我吃了一惊，就站住了。又是一声吆喝，桌椅乒乒乓乓又响，一大片人又纷纷坐下。一个学生喊： “老师没叫坐下，咋个坐下了?”桌椅乒乒乓乓再响起来，一大片人再站起来。我急忙说： “坐下了。坐下了。”学生们笑起来，乒乒乓乓坐下去。

    我走到黑板前的桌子后面，放下教具，慢慢抬起头，看学生们。

    山野里很难有这种景象，这样多的蓬头垢面的娃子如分吃什么般聚坐在一起。桌椅是极简陋的，无漆，却又脏得露不出本色。椅是极长的矮凳，整棵树劈成，被屁股们蹭得如同敷蜡。数十只眼睛亮亮地瞪着。前排的娃子极小，似乎不是上初三的年龄；后排的却已长出胡须，且有喉节。

    我定下心，清一清喉咙，说： “嗯。开始上课。你们已经学到第几课了呢?”话一出口，心里虚了一下，觉得不是老师问的话。学生们却不理会，纷纷叫着： “第一课!第一课!该第二课了。”我拿起沉甸甸的课本，翻到第二课，说： “大家打开第四页。”却听不到学生们翻书的声音，抬头看时，学生们都望着我，不动。我说： “翻到第四页。”学生们仍无反应。我有些不满，便指了最近的一个学生问： “书呢?拿出来，翻到第四页。”这个学生仰了头问我：“什么书?没得书。”学生们乱乱地吵起来，说没有书。我扫看着，果然都没有书，于是生气了，啪地将课本扔在讲台上，说： “没有书?上学来，不带书，上的哪样学?谁是班长?”于是立起一个瘦瘦的小姑娘，头发黄黄的，有些害怕地说： “没有书。每次上课，都是李老师把课文抄在黑板上，教多少，抄多少，我们抄在本本上。”我呆了，想一想，说： “学校不发书吗?”班长说： “没有。”我一下乱了，说： “哈!做官没有印，读书不发书。读书的事情，是闹着玩儿的?我上学的时候，开学第一件事，便是领书本，新新的，包上皮，每天背来，上什么课，拿出什么书。好，我去和学校说，这是什么事!”说着就走出草房；背后一下乱起来，我返身回去，说：“不要闹!”就又折身去找老陈。

    老陈正在仔细地看作业，见我进来，说： “还要什么?”我沉一沉气： “我倒没忘什么，可学校忘了给学生发书了。”老陈笑起来，说： “呀，忘了，忘乒乒乓乓响，教室里立起一大片人。我吃了一惊，就站住了。又是一声吆喝，桌椅乒乒乓乓又响，一大片人又纷纷坐下。一个学生喊： “老师没叫坐下，咋个坐下了?”桌椅乒乒乓乓再响起来，一大片人再站起来。我急忙说： “坐下了。坐下了。”学生们笑起来，乒乒乓乓坐下去。

    我走到黑板前的桌子后面，放下教具，慢慢抬起头，看学生们。

    山野里很难有这种景象，这样多的蓬头垢面的娃子如分吃什么般聚坐在一起。桌椅是极简陋的，无漆，却又脏得露不出本色。椅是极长的矮凳，整棵树劈成，被屁股们蹭得如同敷蜡。数十只眼睛亮亮地瞪着。前排的娃子极小，似乎不是上初三的年龄；后排的却已长出胡须，且有喉节。

    我定下心，清一清喉咙，说： “嗯。开始上课。你们已经学到第几课了呢?”话一出口，心里虚了一下，觉得不是老师问的话。学生们却不理会，纷纷叫着： “第一课!第一课!该第二课了。”我拿起沉甸甸的课本，翻到第二课，说： “大家打开第四页。”却听不到学生们翻书的声音，抬头看时，学生们都望着我，不动。我说： “翻到第四页。”学生们仍无反应。我有些不满，便指了最近的一个学生问： “书呢?拿出来，翻到第四页。”这个学生仰了头问我：“什么书?没得书。”学生们乱乱地吵起来，说没有书。我扫看着，果然都没有书，于是生气了，啪地将课本扔在讲台上，说： “没有书?上学来，不带书，上的哪样学?谁是班长?”于是立起一个瘦瘦的小姑娘，头发黄黄的，有些害怕地说： “没有书。每次上课，都是李老师把课文抄在黑板上，教多少，抄多少，我们抄在本本上。”我呆了，想一想，说： “学校不发书吗?”班长说： “没有。”我一下乱了，说： “哈!做官没有印，读书不发书。读书的事情，是闹着玩儿的?我上学的时候，开学第一件事，便是领书本，新新的，包上皮，每天背来，上什么课，拿出什么书。好，我去和学校说，这是什么事!”说着就走出草房；背后一下乱起来，我返身回去，说：“不要闹!”就又折身去找老陈。

    老陈正在仔细地看作业，见我进来，说： “还要什么?”我沉一沉气： “我倒没忘什么，可学校忘了给学生发书了。”老陈笑起来，说： “呀，忘了，忘了说给你。书是没有的。咱们地方小，订了书，到县里去领，常常就没有了，说是印不出来，不够分。别的年级来了几本，学生们伙着用，大部分还是要抄的。这里和大城市不一样呢。”我奇怪了，说： “国家为什么印不出书来?纸多得很嘛!生产队上一发批判学习材料就是多少，怎么会课本印不够?”老陈正色道： “不要乱说，大批判放松不得，是国家大事。课本印不够，总是国家有困难，我们抄一抄，克服一下，嗯?”我自知失言，嘟囔几下，走回去上课。进了教室，学生们一下静下来，都望着我。我拿起课本，说： “抄吧。”学生们纷纷拿出各式各样的本子，翻好，各种姿势坐着，握着笔，等着。

    我翻到第二课，捏了粉笔，转身在黑板上写下题目，又一句一句地写课文。学生们也都专心地抄。远处山上有人在吆喝牛，声音隐隐传来，我忽然分了心，想那牛大约是吃了什么不该吃的东西，被人赶开。我在队上放过不少时间的牛。牛是极犟的东西，而且有气度，任打任骂，慢慢眨着眼吃它想吃的东西。我总想，大约哲学家便是这种样子，否则学问如何做得成功?但“哲学家”们也有慌张的时候，那必是我撒尿了。牛馋咸，尿咸，于是牛们攒头攒脑地聚来接尿吃，极是快活。我甚至常憋了尿，专门到山上时喂给牛们，那是一滴也不会浪费的。凡是给牛喂过尿的，牛便死心塌地地听你吆喝，敬如父母。我也常常是领了一群朋党，快快乐乐以尿做领袖。

    忽然有学生说： “老师，牛下面一个水是什么字?”我醒悟过来，赶忙擦了，继续写下去。一个黑板写完，学生们仍在抄，我便放了课本，看学生们抄，不觉将手抄在背后，快活起来，想：学生比牛好管多了。

    一段课文抄完，自然想要讲解，我清清喉咙，正待要讲，忽然隔壁教室歌声大作，震天价响，又是时下推荐的一首歌，绝似吵架斗嘴。这歌唱得屋顶上的草也抖起来。我隔了竹笆缝望过去，那边正有一个女教师在鼓动着，学生们大约也是闷了，正好发泄，喊得地动山摇。

    我没有办法，只好转过身望着学生们。学生们并不惊奇，开始交头接耳，有些兴奋，隔壁的歌声一停，我又待要讲，下课钟就敲起来。我摇摇头，说：“下课吧。”班长大喊： “起立!”学生们乒乒乓乓站起来，夺门跑出去。

    我在学生后面走出来，见那女教师也出来，便问她： “你的音乐课吗?”她望望我，说： “不是呀。”我说： “那怎么唱起来了?闹得我没法讲课。”她说： “要下课了嘛。唱一唱，学生们高兴，也没有一两分钟。你也可以唱的。”

    教室前的空地上如我初来的景象，大大小小的学生们奔来跑去，尘土四起。不一刻，钟又敲了，学生们纷纷回来，坐好。班长自然又大喊起立，学生们站起来。我叹了一口气，说： “书都没有，老起什么立?算了，坐下接着抄课文吧。”

    学生们继续抄，我在教室里走来走去。因凳都是联着的，不好迈到后排去，又只好在黑板前晃，又不免时时挡住学生的眼睛，便移到门口立着，渐渐觉得无聊。

    教室前的场子没了学生，显出空旷。阳光落在地面，有些晃眼。一只极小的猪跑过去，忽然停下来，很认真地在想，又思索着慢慢走。我便集了全部兴趣，替它数步。小猪忽然又跑起来，数目便全乱了。

    正懊恼间，忽然又发现远处一只母鸡在随便啄食，一只公鸡绕来绕去，母鸡却全不理会，佯作无知。公鸡终于靠近，抖着身体，面红耳赤。母鸡轻轻跑几步，极清高地易地啄食，公鸡擞一下毛，昂首阔步，得体地东张西望几下，慢慢迂回前去。我很高兴，便注意公鸡的得手情况。忽然有学生说： “老师，抄好了。”我回过头，见有几个学生望着我。我问： “都抄好了?”没有抄好的学生们大叫： “没有!没有!”

    我一边说“快点儿”，一边又去望鸡，却见公鸡母鸡都在擞着羽毛，事已完毕。心里后悔了一下，便将心

    收拢回来，笑着自己，查点尚未抄完的学生。学生们终于抄好，纷纷抬头望我。我知道该我了，便沉吟了一下，说： “大家抄也抄完了，可明白说的是什么?”学生们仍望着我，无人回答。我又说： “这课文很明白，是讲了一个村子的故事。你们看不懂这个故事?”学生们仍不说话。我不由说得响一些： “咦?真怪了!你们识了这么多年字，应该能看懂故事了嘛。这篇课文，再明白不过。”随手指了一个学生， “你，说说看。”这个学生是个男娃，犹犹豫豫站起来，望望我，又望望黑板，又望望别的学生，笑一笑，说： “认不得。”就坐下了。我说：“站着。怎么会不知道?这么明白的故事，你又不是傻瓜。”那学生又站起来，有些不自在，忽然说：“我要认得了，要你教什么?”学生们一下都笑起来，看着我。我有些恼，说： “一个地主搞破坏，被贫下中农揪出来，于是这个村子的生产便搞上去了。

    这还不明白?这还要教?怪!”我指一指班长： “你说说看。”班长站起来，回忆着慢慢说： “一个地主搞破坏，被贫下中农揪出来，于是那——这个村子的生产便搞上去了。”我说： “你倒学得快。”话刚一说完，后排一个学生突然大声说： “你这个老师真不咋样!没见过你这么教书的。该教什么就教什么嘛，先教生字，再教划分段落，再教段落大意，再教主题思想，再教写作方法。该背的背，该留作业的留作业。我都会教。你肯定在队上干活就不咋样，跑到这里来混饭吃。”我望着这个学生，只见他极大的一颗头，比得脖子有些细，昏暗中眼白转来转去地闪，不紧不慢地说，用手抹一抹嘴，竟叹了一口气。学生们都望着我，不说话。我一时竞想不出什么，呆了呆，说：“大家都叫什么名字，报一报。”学生们仍不说话，我便指了前排最左边的学生： “你。报一报。”学生们便一个一个地报过来。

    我看准了，说： “王福，你说你都会教，那你来教一下我看。”王福站起来，瞪眼看着我，说： “你可是要整我?”我说： “不要整你。我才来学校，上课前才拿到书，就这么一本。讲老实话，字，我倒是认得不少；书，没教过，不知道该教你们什么。你说说看，李老师是怎么教的?”王福松懈下来，说：“我不过是气话，怎么就真会教?”我说： “你来前面，在黑板上说说。第一，哪些字不认识?你们以前识了多少字，我不知道。”王福想了想，便离开座位，迈到前边来。

    王福穿一件极短的上衣，胳膊露出半截。裤也极短，揪皱着，一双赤脚极大。他用手拈起一支粉笔，手极大。我说： “你把你不识的字在底下划一横。”

    王福看了一会儿，慢慢在几个字底下划上短线，划完了，又看看，说： “没得了。”便抬脚迈回到后排坐下。我说： “好，我先来告诉你们这几个字。”正要讲，忽然有一个学生叫： “我还有字认不得呢!”这

    一叫，又有几个学生也纷纷叫有认不得的字。我说：“好嘛。都上来划。”于是学生们一窝蜂地上来拿粉

    笔。我说： “一个一个来。”学生们就拥在黑板前，七手八脚划了一大片字。我粗粗一看，一黑板的课

    文，竟有三分之二学生认不得的字。我笑了，说：“你们是怎么念到初三的呢?怪不得你们不知道这篇课文讲的是什么。这里有一半的字都应该在小学就认识了。”王福在后面说：“我划的三个字，是以前没有教过的。我可以给你找出证明来。”我看一看黑板，说： “这样吧，凡是划上的字，我都来告诉你们，我们慢慢再来整理真正的生字。”学生们都说好。

    一字一字教好，又有一间教室歌声大作，我知道要下课了，便说： “我们也来唱一支歌。你们会什么呢?”学生们七嘴八舌地提，我定了一首，班长起了音，几十条喉咙便也震天动地地吼起来。我收拾着一应教具，觉得这两节课尚有收获，结结实实地教了几个字，有如一天用锄翻了几分山地，计工员来量了，认认真真地记在账上。歌声一停，钟就响了，我看看班长，说： “散吧。”班长说：“作业呢?要留作业呢!”我想一想，说： “作业就是把今天的生字记好，明天我来问。就这样。”班长于是大喊起立，学生们乒乒乓乓地立起来，在我之前蹿出去。

    我将要出门，见王福从我身边过去，便叫住他，说： “王福，你来。”王福微微有些呆，看看门外，过来立住。我说： “你说你能证明哪些是真正的生字，怎么证明呢?”王福见我问的是这个，便高兴地说： “每年抄的课文，凡是所有的生字，我都另写在纸上。我认识多少字，我有数，我可以拿来给你看。”说罢迈到他自己的位子，拿出一只布包，四角打开，取出一个本子，又将包包好，放回去，迈到前边来，将本子递给我。我翻开一看，是一本奖给学习毛著积极分子的本子，上写奖给“王七桶”。我心里“呀”了一声，这王七桶我是认识的。

    王七桶绰号王稀屎。稀屎是称呼得极怪的，因为王七桶长得虽然不高，却极结实，两百斤的米包，扛走如飞，绝不似稀屎。我初与他结识是去县里拉粮食。山里吃粮，需坐拖拉机走上百多里到县里粮库拉回。这粮库极大，米是山一样堆在大屋里，用簸箕一下下收到麻袋里，再一袋袋扛出去装上车斗。那一次是两个生产队的粮派一个拖拉机出山去拉。早上六点，我们队和三队拉粮的人便聚来车队，一个带拖斗的“东方红”拉了去县里。一上车，我们队的司务长便笑着对三队的一个人说： “稀屎来了?”被称作稀屎的人不说话，只缩在车角闷坐着。我因被派了这次工，也来车上坐着，恰与他是对面，见他衣衫破旧，耳上的泥结成一层壳，且面相凶恶，手脚奇大，不免有些防他。两个队的人互相让了烟，都没有人让他。

    我想了想，便将手上的烟指给他，说： “抽?”他转过眼睛，一脸的凶肉忽然都顺了，点一点头，将双手在裤上使劲擦一擦，笸箩一样伸过来接。三队的司务长见了，说： “稀屎，抽烟治不了哑巴。”大家都笑起来。我疑惑了，看着他。他脸红起来，摸出火柴自己点上，吸一大口，吐出来，将头低下，一支细白的烟卷像插在树节上。车开到半路遇到泥泞，他总是爬下去。一车的人如不知觉一般仍坐在车上。他一人在下死劲扛车帮，车头轰几下，爬上来，继续往前开，他便跑几步，用手勾住后车板，自己翻上来，颠簸着坐下。别人仍若无其事地说笑着，似乎他只是一个机器部件。出了故障，自然便有这个部件的用途。我因不常出山，没坐过几回车，所以车第二次陷在泥里时，便随他下车去推。车爬上去时，与他追了几步。

    他自己翻上去了，我没有经验，连车都没有扒上。他坐下后，见我还在后面跑，就弓起身子怪叫着，车上人于是发现，我喊叫起来，司机停下车。他一直弓着身子，直到我爬上车斗，方才坐下，笑一笑。三队的司务长说： “你真笨，车都扒不上么?”我喘息未定，急急地说： “你不笨，要不怎么不下车呢?”三队的司务长说： “稀屎一个人就够了嘛!”车到县里，停在粮库门前。三队来拉粮的人除了司务长在交接手续，别的人都去街上逛，只余他一人在。我们队的人进到库房里，七手八脚地装粮食。装到差不多，停下一看，那边只他一人在装，却也装得差不多了。

    我们队的人一袋一袋地上车，三队却仍只有他一人上车。百多斤的麻袋，他一人扛走如飞。待差不多时，三队的人买了各样东西回来，将剩下的一两袋扔上车斗，车便开到街上。我们队的人跳下去逛街，三队的人也跳下再去逛街，仍是余他一人守车。我跳下来，仰了头问他： “你不买些东西?”他摇一摇头，坐在麻袋上，竟是快乐的。我一边走，一边问三队的司务长：“哑巴叫什么?”司务长说：“王七桶。”我问：“为什么叫稀屎呢?”司务长说：“稀屎就是稀屎。”我说： “稀屎可比你们队的干屎顶用。”司务长笑了，说： “所以我才每次拉粮只带他出来。”我奇怪了，问： “那几个人不是来拉粮的?”司务长看看我，说： “他们是出来办自己的事的。”我说：“你也太狠了，只带一个人出来拉一个队的粮，回去只补助一个人的钱。”司务长笑笑，说： “省心。”

    我在街上逛了一回，多买了一包烟。回到车边，见王七桶仍坐在车上，就将烟扔给他，说： “你去吃饭，

    我吃了来的。”王七桶指一指嘴，用另一只手拦一下，再用指嘴的手向下一指，表示吃过了。我想大约他是带了吃的，便爬上车，在麻袋上躺下来。忽然有人捅一捅我，我侧头一一看，见王七桶将我给他的烟放在我旁边，烟包撕开了，他自己手上捏着一支。我说： “你抽。”他举一举手上的烟。我坐起来，说：“这烟给你。”将烟扔给他。他拿了烟包，又弓身放回到我旁边。我自己抽出一支，点上，慢慢将烟吐出来，看着他。逛街的人都回来了，三队的司务长对王七桶说： “你要的字典还是没有。一”王七桶“啊、啊”着，眼睛异样了一下，笸箩一样的手松下来，似乎觉出一天劳作的累来。司机开了车，一路回到山里，先到我们队上将粮卸了，又拉了王七桶一队的粮与人开走。我扛完麻袋回到场上，将将与远去的王七桶举手打个招呼。

    我于是知道王福是王七桶的儿子，就说： “你爹我知道，很能干。”王福脸有些红，不说话。我翻开这个本子，见一个本子密密麻麻写满了独个的字，便很有兴趣地翻看完，问王福： “好。有多少字呢?”

    王福问： “算上今天的吗?”我呆了一下，点点头。

    王福说： “算上今天的一共三千四百五十一个字。”

    我吃了一惊，说： “这么精确?”王福说： “不信你数。”我知道我不会去数，但还是翻开本子又看，说： “一二三四五六七八九十，这十个数目字你算十个字吗?”王福说： “当然，不算十个字，算什么呢?

    算一个字?”我笑了，说： “那么三千四百五十一便是三千四百五十一个字了?”王福没有听出玩笑，认真地说： “十字后面是百、千、万、亿、兆。这兆字现在还没有学到，但我认得。凡我认得而课文中没有教的字，我都收在另一个本上。这样的字有四百三十七个。”我说： “你倒是学得很认真。我现在还不知道我学了多少字呢。”王福说： “老师当然学得多。”这时钟响了，我便将本子还给王福，出去回到办公室。

    老陈见我回来了，笑眯眯地问：“怎么样?还好吧?刚开始的时候有些那个，一下就会习惯的。”我在分给我的桌子后面坐下来，将课本放在桌子上，想了想，对老陈说： “这课的教法是不是有规定?恐怕还是不能乱教。课本既然是全国统一的，那怎么教也应该有个标准，才好让人明白是教对了。比如说吧，一篇文章，应划几个段落?段落大意是什么?主题思想又是什么?写作方法是怎么个方法?我说是这样了，别的学校又教是那样。这语文不比数学。一加一等于二，世界上哪儿都是统一的。语文课应该有个规定才踏实。”老陈说： “是呀，有一种备课教材书，上面都写得有，也是各省编的。但是这种书我们更买不到了。”我笑了起来，说： “谁有，你指个路子，我去抄嘛。”老陈望望外面，说： “难。”我说： “老陈，那我可就随便教了，符不符合规格，我不管。”

    老陈叹了一口气，说： “教吧。规定十八岁人才可以参加工作，才得工资，这些孩子就是不学，也没有事干，在这里学一学，总是好的。”我轻松起来，便伏在桌上一课一课地先看一遍。

    课于是好教起来，虽然不免常常犯疑。但我认定识字为本，依了王福的本子为根据，一个字一个字地落实。语文课自然有作文项目，初时学生的作文如同天书，常常要猜字到半夜。作文又常常仅有几十字，中间多是时尚的语句，读来令人瞌睡，想想又不是看小说，倒也心平气和。只是渐渐怀疑学生们写这些东西于将来有什么用。

    这样教了几天，白天很热闹，晚上又极冷清，便有些想队里，终于趁了一个星期天，回队里去耍。老黑见我回来，很是高兴，拍拍床铺叫我坐下，又出去喊来往日要好的，自然免不了议论一下吃什么，立刻有人去准备。来娣听说了，也聚来屋里，上上下下看一看我，就在铺的另一边靠我坐下。床往下一沉，老黑跳起来说： “我这个床睡不得三个人!”来娣倒反整个坐上去，说： “那你就不要来睡，碍着我和老师叙话。”大家笑起来，老黑便蹲到地下。来娣撩撩头发，很亲热地说： “呀，到底是在屋里教书，看白了呢!”我打开来娣伸过来的胖手，说： “不要乱动。”来娣一下叫起来： “咦?真是尊贵了，我们劳动人民碰不得了。告诉你，你就是教一百年书，我还不是知道你身上长着什么?哼，才几天，就夹起来装斯文!”我笑着说： “我斯文什么?学生比我斯文呢。王七桶，就是三队的王稀屎，知道吧?他有个儿子叫王福，就在我的班上，识得三千八百八十八个字。第一节课我就出了洋相，还是他教我怎么教书的呢。”

    大家都不相信，我便把那天的课讲了一遍。大家听了，都说： “真的，咱们识得几个字呢?谁数过?”我说： “我倒有一个法子。我上学时，语文老师见班上有同学学习不耐烦，就说： ‘别的本事我不知道你们

    有多大，就单说识字吧。一本新华字典，你们随便翻开一页。这一页上你们若没有一个不会读、书、解的字，我就服。以后有这本事的人上课闹，我管我不姓我的姓。’大家不信，当场拿来新华字典一翻，真是这样。瞧着挺熟的字，读不出来；以为会读的字，一看拼音，原来自己读错了；不认识，不会解释的字就更多了。大家全服了。后来一打听，我们这位老师每年都拿这个法子治学生，没一回不灵的。”大家听了，都将信将疑，纷纷要找本新华字典来试一试，但想来想去没有人有字典，我说我也没有字典，大约还是没有卖的。来娣一直不说话，这时才慢慢地说：“没有字典，当什么孩子王?拉倒吧!老娘倒是有一本。”我急忙说： “拿来给我。”来娣脸上放一下光，将身仰倒，肘撑在床上，把胖腿架起来，说：“那是要有条件的。”大家微笑着问她有什么条件。

    来娣慢慢团身坐起来，用脚够上鞋，站到地上，抻一抻衣服，拢一拢头，向门口走去，将腰以下扭起来，说： “哎，支部书记嘛，咱们不要当；党委书记嘛，咱们也不要当，也就是当个音乐老师。怎么样?一本字典还抵不上个老师?真老师还没有字典呢!”大家都看着我，笑着。我挠一挠头，说： “字典有什么稀奇，可以去买，再说了，老陈还不是有?我可以去借。”来娣在门口停下来，很泄气地转回身来，想一想说： “真的，老杆儿，学校的音乐课怎么样?尽教些什么歌?”我笑了，把被歌声吓了一跳的事讲述了一遍。来娣把双手叉在腰上，头一摆，说： “那也叫歌?真见了鬼了。我告诉你，那种歌疆叫‘说’歌，根本不是唱歌。老杆儿，你回去跟学校说，就说咱们队有个来娣，歌子多得来没处放，可以请她去随便教几支。”我说： “我又不是领导，怎么能批准你去?”来娣想了想，说： “这样吧，你写个词，我来作个曲。你把我作的歌教给你们班上的学生唱，肯定和别的班的歌子不一样，领导问起来，你就说是来娣作的。领导信了我的本事，笃定会叫我去教音乐课。”大家都笑来娣异想天开。我望望来娣。来娣问： “怎么样?”我说： “可以，可以。”老黑站起来说： “什么可以?作曲你以为是闹着玩儿的?那要大学毕业，专门学。那叫艺术，懂吗?艺术!看还狂得没边儿了!”来娣涨红了脸，望着我。我说： “我才念了几年书，现在竞去教初三。世界上的事儿难说，什么人能干什么事真说不准。”来娣哼了一声说： “作曲有什么难?我自己就常哼哼，其实写下来，就是曲子，我看比现在的那些歌都好听。”说完又过来一屁股坐在床上，一拍我的肩膀： “怎么样，老杆儿?就这么着。”

    出去搜寻东西的人都回来了，有于笋，有茄子、南瓜，还有野猪肉干巴，酒自然也有。老黑劈些柴来，来娣支起锅灶，乒乒乓乓地整治，半个钟头后竟做出十样荤素。大家围在地下一圈，讲些各种传闻及队里的事，笑一回，骂一回，慢慢吃酒吃菜。我说：“还是队里快活。学校里学生一散，冷清得很，好寂寞。”来娣说： “我看学校里不是很有几个女老师吗?”我说： “不知哪里来的些斯文人，晚上活着都没有声响。”大家笑了起来，问： “要什么声响?”

    我也笑了，说： “总归是斯文，教起书来有板有眼，我其实哪里会教?”老黑喝了一小口酒，说： “照你一说，我看确是识字为本。识了字，就好办。”有人说： “上到初三的学生，字比咱们识得多。可我看咱们用不上，他们将来也未必有用。”来娣说： “这种地方，识了字，能写信，能读报，写得批判稿就行，何必按部就班念好多年?”老黑说： “怕是写不明白，看不懂呢。我前几天听半导体，里面讲什么是文盲。我告诉你们，识了字，还是文盲，非得读懂了文章，明白那里面的许多意思，才不是文盲。” 大家都愣了，疑惑起来，说： “这才怪了!扫盲班就是识字班嘛。识了字，就不是文盲了嘛。我们还不都是知识青年?”我想一想，说： “不识字，大约是文字盲，读不懂，大约是文化盲。老黑听的这个，有道理，但好像大家都不这么分着讲。”老黑说： “当然了，那广播是英国的中文台，讲得好清楚。”大家笑起来，来娣把手指逼到老黑的眼前，叫： “老黑，你听敌台，我去领导那里揭发你!”老黑也叫起来： “哈，你告嘛!支书还不是听?国家的事，百姓还不知道，人家马上就说了。林秃子死在温都尔汗，支书当天就在耳机子里听到了，瘟头瘟脑地好几天，不肯相信。中央宣布了，他还很得意，说什么早就知道了。其实大家也早知道了，只是不敢说，来娣，你的那些乱七八糟的歌哪里来的?还不是你每天从敌台学来的!什么甲壳虫，什么埃巴，什么雷侬，乱七八糟，你多得很!”来娣夹了一口菜，嚼着说： “中央台不清楚嘛，谁叫咱们在天边地角呢。告诉你，老黑，中央台就是有杂音，我也每天还是听。”老黑说： “中央台说了上句，我就能对出下句，那都是套路，我摸得很熟，不消听。”我笑起来，说： “大约全国人民都很熟。我那个班上的学生，写作文，社论上的话来得个熟，不用教。你出个庆祝国庆的作文题，他能把去年的十一社论抄来，你还觉得一点儿不过时。”大家都点头说不错，老黑说： “大概我也能教书。”我说：“肯定。”

    饭菜吃完，都微微有些冒汗。来娣用脸盆将碗筷收拾了拿去洗，桌上的残余扫了丢出门外，鸡、猪、狗聚来挤吃。大家都站到门外，望望四面大山，舌头在嘴里搅来搅去，将余渣咽净。我看看忙碌的猪狗，嘴脸都还是原来的样子，不觉笑了，说： “山中方七日，学校已千年。我还以为过了多少日子呢。”正说着，支书远远过来，望见我，将手背在屁股上，笑着问： “回来了?书教得还好?”我说： “挺好。”支书近到眼前，接了老黑递的烟，点着，蹲下，将烟吐给一只狗。那狗打了一个喷嚏，摇摇尾巴走开。支书说： “老话说：家有隔夜粮，不当孩子王。学生们可闹?”我说： “闹不到哪里去。”支书说： “听说你教的是初三，不得了!那小学毕业，在以前就是秀才；初中，就是举人；高中，大约就是状元了。举人不得了，在老辈子，就是不做官，也是地方上的声望，巴结得很。你教举人，不得了。”我笑了，说：“你的儿子将来也要念到举人。”支书脸上放出光来，说： “唉，哪里有举人的水平。老辈子的举人要考呢。现在的学生也不考，随便就念，到了岁数，回到队上干活，识字就得。我那儿子，写封信给内地老家，三天就回信了，我叫儿子念给我，结结巴巴地他也不懂，我也不懂。”来娣正端了碗筷回来，听见了，说： “又在说你那封信，也不怕臊人。”支书笑眯眯地不说话，只抽烟。来娣对了我们说： “支书请到我，说叫我看看写的是什么。我看来看去不对头，就问支书： ‘你是谁的爷公?’支书说： ‘我还做不到爷公。’我说： ‘这是写给爷公的。’弄来弄去，原来是他儿子写的那封信退回来了，还假模假式地当收信念。收信地址嘛，写在了下面，寄信的地址嘛，写在了上面。狗爬一样的字，认都认不清；读来读去，把舌头都咬了。”大家都哄笑起来，支书也笑起来，很快活的样子，说： “唉，说不得，说不得。”我在队里转来转去，耍了一天，将晚饭吃了，便

    要回去。老黑说： “今夜在我这儿睡，明天一早去。”我说： “还是回去吧。回去准备准备，一早上课，从从容容的好。”老黑说也好，便送我上路。我反留住他，说常回来耍，自己一个人慢慢回去。老黑便只送到队外，摇摇手回去了。

    天色正是将晚，却有红红的一条云在天上傍近山尖。林子中一条土路有些模糊，心想这几天正是无月，十里路赶回去，黑了怕有些踌躇，便加快脚步疾走。才走不到好远，猛然路旁闪出一个人来。我一惊，问： “哪个?”那人先笑了，说： “这么快走，赶头刀吗?”原来是来娣，我放下心，便慢慢走着，说： “好晚了，你怎么上山了?”来娣说： “咦?你站下。我问你，你走了，怎么也不跟老娘告别一下?”

    我笑了，说： “老嘴老脸的，告别什么。我常回来。”来娣停了一下，忽然异声异气地说： “老杆儿，你说的那个事情可是真的?”～我疑惑了，问：“什么事?”来娣说： “说你斯文，你倒典觍着脸做贵人，怎么一天还没过就忘事?”我望一望天，眼睛移来移去地想，终于想不出。来娣忽然羞涩起来，嗯了一会儿。我从未见来娣如此忸怩过，心头猛然一撞，脸上热起来，脖子有些粗，硬将头低下去。来娣叹了一口气，说： “唉，你真忘了?你不是说作个曲子吗?”我头上的脉管一下缩回去，骂了自己一下，说： “怎么是我忘了?那是你说的嘛。”来娣说：“别管是谁说的，你觉得怎样?”我本没有将这事过心，见来娣认真，就想一想，说： “可以吧。不就是编个歌吗?你编，我叫我们班上唱。”我又忽然兴奋起来，舔一舔嘴，说： “真的，我们搞一个歌，唱起来跟别的歌都不一样，嘿!好!”来娣也很兴奋，说：“走，老娘陪你走一段，我们商量商量看。”我说：“你别总在老子面前称老娘。老子比你大着呢。”来娣笑了： “好嘛，老子写词，老娘编曲。”我说：“词恐。我写不来。”来娣说“刚说的，你怎么就要退了?不行，你写词，就这么定了。”我想一想，说： “那现在也写不出来。”来娣说： “哪个叫你现在写?我半路上等你，就是为这个，老黑几个老以为我只会烧火做饭，老娘要悄悄做出一件事，叫他们服气。”我看看天几乎完全黑下来，便说： “行，就这么定了，你等我的词。我得走了。”说完便快快向前走去。走不多远，突然又听来娣在后面喊： “老杆儿，你看我糊涂的，把正事都忘了!”我停下来转身望去，来娣的身影急急地移近，只觉一件硬东西杵到我的腹上。我用手抓住，方方的一块，被来娣的热手托着。来娣说： “喏，这是字典，你拿去用。”我呆了呆，正要推辞，又感激地说： “好。可你不用吗?”来娣在暗虚中说： “你用。”我再也想不出什么话，只好说： “我走了，你回吧。”说罢转身便走，走不多远，站下听听，回身喊道： “来娣，回吧!”黑暗中静了一会，有脚步慢慢地响起来。