范青稞走到1号病室。

    这是一间小病房，只摆两张床，那个病人去做血光量子治疗，只剩三大伯一人在床上躺着，见有人来，坐起，打招呼道，稀客。

    范青稞笑笑说，您这里，来的都是客。

    三大伯说，也不尽然。医生护士就是公干。

    范青稞说，我私人的事，求您。

    三大伯说，谁让你来的？

    范青稞说，名气那么大，还用别人告诉？您是秘密交通线。

    三大伯说，明人面前不说暗话。封锁越严，来求我的人就越多。我所以长住不走，就是这里挣钱比外面容易。风吹不着，雨打不着。一天三顿饭有人送，晚上踢了踹了被子，还有软软的护士小手，给你盖上。一辈子没享过这样的福啊！

    范青稞说，管得这么紧，往外的电话怎么出去？

    三大伯说，问那么详细干什么？想把我告了？

    范青稞说，我告了您，我有什么好处？医院也不会免收我一分钱，我还得罪了您。这里的人，谁知谁手上染了血？我不敢。

    三大伯嘿嘿笑起来说，你看我很霸道，害怕了，是不是？那其实是做给别人看的，这地方人，吃硬不吃软。我看你是个妇道，所以对你说实话。我其实是极胆小的一个人。

    范青稞比听到他是恶魔还惊愕，说，真的？

    三大伯悦，人骗人，都是为了好处。我说这个骗你，有什么好处？

    范青稞不敢信，也不敢不信。按照原来想好的计划说，我要给家打个电话。

    三大伯说，你说吧。

    范青稞问，对着哪儿说？电话呢？

    三大伯说，电话还能摆在明面上？那可真是一天也别打算在这混了。医生护士的眼珠，都是属金鱼的，白天黑夜睁着。再说，每个人都来打，声一大，立马就会让人听见，这买卖还如何做？规矩是，你把号码和要说的话，告诉我。我一定给你传到。准确快速，质量三包。

    范青稞说，收费呢？进来时，一分现钞也没带，连买水果，都是护士先记在账上，出院时统一算。

    三大伯说，我和护士长用一个章程，算总账。她是出院时算，我是出了院以后，有人会到你家去收钱。

    要是我不给了呢？范青稞问。

    问得好。不过，我还真没碰到一个这样的人。你知道，这里的人，什么毛病都有，可是不赖账。

    我留的地址是假的呢？你上门收账，不就扑了空？范青稞觉着这真是第三百六十一行，穷追不舍。

    这事也没碰上过。可林子大了，什么鸟都有，是不是？我也早有两手准备。我这个人，没别的本事，就是脑子能顶电子计算机。你让我打电话，必是有重要的事，对方那人必是你至爱亲朋。所有的电话号码，我都过目不忘。但只要你一交了钱，我立马就忘了，这是上天给我的家什，让我靠这门路吃饭。

    范青稞把先生的号码报了，说，也没什么别的事，就是我一切都好，请他放心。

    三大伯嘬着牙花于，说，就这？

    范青稞说，是啊。

    不是暗号隐语什么的，他很关切地问。

    不是。就是平安信。范青稞说的是实话。

    不是骗我？三大伯仍是不信。

    范青稞说，我骗您，有什么用处？您刚才不是说了，得有用才骗人。

    三大伯说，我刚才说的是平常人，但一吸了毒，就难说了。骗人就成了习惯，有用没用都骗人，，他们都不要说真话了。

    范青棵说，您一口一个他们，好像您不吸毒似的。不吸毒，到这里干什么？这儿也不是旅游胜地。最好看的风景，就是铁门铁栅栏。

    三大伯说，你还真说对了。我就是这病人里，唯一不吸毒的人。

    范青稞又是狠狠一惊，差点说，您太骄傲了，我也是一个不吸毒的人。

    那您到这里来干什么呢？再说检查那么严，你怎么能混下来呢？范育稞被三大伯吸引住了。

    装吸毒，简直就是天下最简单的事。你只要弄点粉，往鼻孔一晃，所有的化验就成了阳性，我就喜欢科学发达，化验越灵敏越好骗。谁也想不到有人干这个名堂，有伟人说过，堡垒是最容易从内部攻破。我不好意思说自己是内部，起码也是外部最靠里的地方。三大伯斜靠在他的被子垛上，炫耀地说。

    范青裸竭力使自己镇定。她想，简方宁应该哭着感激她，发现了一颗定时炸弹。

    你这样每次吸一点，时间长了，不是也要上瘾？范青稞索性问个水落石出。

    我警惕性可高了。连着试上几回，有了要上脑的意思，马上洗手不干。我凭头脑清醒挣钱，哪能干糊涂事？三大伯语气坚定，充满自信。

    无论范青稞多么为朋友叹息，这会儿，她对三大伯很敬佩。

    那您把电话打了吧，地址我也留给您。放心好了，我不赖账。范青稞看耽搁的时间不短了，想赶快去见简方宁。

    大妹子，你对我说的是实话，我也给你一句实话。就是你这个电话，甭打啦。

    范青稞本来已经走到门前了，这一下子，又折回来了。

    为什么？

    没必要。你住在医院里，还能有什么不好的？家里人自然放心。三大伯很不屑地说。

    我又不是不给您钱，我叫您怎么说，您就怎么说好了。范青稞不悦。

    三大伯并不恼，说，你知道我这个电话，用一回，收多少钱。

    范青稞说，您莫非认为我交不起一个电话费？

    三大伯说，不是那个意思。我是说，你这些话，不值我的电话和我担的这份风险。

    范青稞说，您的电话，用一次多少钱？

    三大伯说，本埠一块绿树皮，外埠一块灰树皮。

    范青稞说，树皮是什么？

    三大伯叹了一口气说，看来你真是个良家妇女。绿树皮就是50元的票子，灰树皮就是100元的。

    范青稞眼珠几乎掉出来，说，这么贵！

    三大伯说，你以为是街头的公用电话？知道我要把一个电话打出去，需要鬼鬼祟祟下多少功夫？有时候蹲厕所里，有时候捂被窝里，有时候在澡堂里……口齿要清楚，记性要好，还得眼观六路，耳听八方。一个不留神，叫护士看到了，勒令我出院不说，大哥大一没收，就是重大损失，钢丝上的买卖，我是舍命陪君子，为人民服务。收费公平合理，从没人提意见，你是头一个！

    范青稞赶紧陪笑脸，您这么一说，我就明白了，我这个口信，确实不值一块树皮，不知别人都是什么要事？

    三大伯说，人家嘛，都是自己带个汉显BB机，目标小，外头的消息能传进来，一般的就不理它了，重要的就到我这儿联系。多半都是股票买卖和生意上的事，最要紧的就是……他做了一个你知我知大家都知的眼神，不再说下一去。

    范青稞却不解，追问，最要紧的是什么呢？

    三大伯说，你是真不知道，还是装糊涂？这里的人，有连这个还不懂的吗？

    范青稞恍然大悟道，喔，是要粉。

    三大伯说，是喽，戒毒不是一件舒服的事，打熬不住，就让家里来人送粉。话都得从我这儿递出去。

    范青稞说，明白了。你这是毒品转运中心。

    三大伯很谦虚地说，过奖了，不敢当。我做得还很不够，待加强改进的地方还很多。比如，我打算进一步扩展业务，既然很多人打电话都是为了要粉。我何不把这个市场占领下来？让家里人千方百计送来，又慢风险又大。要是我把货色备好，随时保证供应，你看多么好！当然，我是无利不起早，外面的毒品卖600块钱1克，我怎么也得卖到1000块钱1克。你说我这个价钱，是不是很公道？这是老虎须上做生意啊！

    范青稞用手托着腮帮子，好像突然牙痛的模样。只有这样，她才能借着手拿的力气，按住脸上的肌肉跳动，让它们别显出太吃惊的表情。

    是啊，太不容易……了……她支支吾吾地说。

    您打算什么时候开始行动呢？范青稞一不作，二不休，把情报坐实。

    这可是慌不得的事情，我正在研究法律呢。三大伯诚恳地说着，递过几本书。

    范青稞看了看书皮，翻着白眼什么话也说不出来。每本都是最严正最权威机构发布的法律法规，被三大伯掀得卷了边析了皮，攻读得非常彻底。

    这里有明确规定，倒卖毒品是要敲砂罐的。范青稞拍拍书，恰到好处地使用了一句镇慑人心的话。砂罐就是脑袋。

    你那是一知半解。皮毛。真正要干这一行，第一紧要的事是把法律研究透，不然你就不配。三大伯脸上现出阴沉的思索。你知道吗，贩毒在世界各国，都要处以重刑。三大伯一副诲人不倦的和蔼嘴脸。比如新加坡政府1975年规定，凡是走私15 克以上海洛因、30克以上吗啡和非法加工生产毒品的，都要执行死刑。听说你要是出国到新加坡，飞机还没落地，空中小姐就一遍又一遍地用各种语言，宣布这条法律，听得人好像能看到机场上竖着绞刑架……美国规定，交易1公斤以上海洛因或5 公斤以上可卡因的，为重犯，判处20年以上的徒刑，造成死伤时，判处无期徒刑，处以800万美元以下罚金。知道吗。这可是重刑，在美国，就是杀人罪，平均坐8年牢也放了。

    再来看我们的。1990年12月规定，走私、运输、制造、贩卖海洛因50克以上，鸦片1000克以上者，判处15年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑，并没收财产。贩卖海洛因10克以上，不满50克的，处7年以上有期徒刑。贩卖海洛因不满10克的。处 7年以下有期徒刑，拘役或者管制，有处罚金……三大伯倒背如流。

    嗨，我这么辛辛苦苦地给你讲法律，你怎么不好好听？三大伯对范青稞不满。

    没有啊，我好好听着呢。范青稞辩解。实际上，她真的有些走神，只想跌跌撞撞飞奔去见简方宁。

    我说你没好好听，你说你好好听了。那么好，我问你，中国的法律和美国的有什么不同？三大伯痛心疾首地提问。

    幸好范青稞有点印象，思忖说，我们处治贩毒的法律，比美国更严。

    三大伯点点头，脸上略显嘉许之意。

    你听出什么漏洞没有？三大伯诡秘地说。

    什么漏洞？范青稞陡然清醒。

    法律的漏洞。三大伯冷森森地笑了。

    哪国的？范青稞惊讶莫名。

    当然是中国的。三大伯得意非凡。

    没……有……范青稞张口结舌。

    我告诉你。你听好了，刚才我说的那些条款里，贩卖海洛因10克，是个界限。过了这个坎儿，就得到大狱里蹲7年，在这个坎儿里头，只说了个7年以内，再没下文了。也就是说，卖1克海洛因，还摊不上1年牢狱之灾，要是只卖半克呢？就没有什么罪可治，顶多教育教育就放回家了。所以，我仔仔细细地研究了法律，觉得大有空子可钻。我每回身上只带一星半点的海洛因，在医院里卖给那些最需要的人，走少而精的道路。优质优价，四两拨千斤，钱不少挣，也没大风险。了不起了，到局子里拘一阵，也就放了。就算吃点苦，亏了我一个，富了全家人。也值得，你说是不是？

    面对运筹帏幄的三大伯，范青稞义愤填膺又不知如何发泄。

    您老这么做，总有一天要被发现。范青稞一语双关。既是提醒，也是热望。

    久幸夜路必撞鬼。不论多么小心，被人发现是难免的，医生护士虽不是专业的公安，也有经验。我这个人，想得开，逮着了，认打认罚，但我绝不洗手不干。全国有那么多的戒毒医院，我一所一所地住下去，天无绝人之路，我这是新兴职业，一本万利的事情。高风险，高收益。三大伯很豁达地说。

    范青稞自打住进戒毒医院，整天生活在一惊一炸的非常境况中，大脑已经习惯而且疲惫了。今天感到了最大的骇然。

    三大伯拉家常一般的话语中，有一种魔鬼般的镇定。

    您是怎么想到用这种方法赚钱？范青稞稳了稳神，索性不走了，问到底。

    人可以用各种各样的法子赚钱……

    三大伯谆谆告诫。

    ……能利己又利人的，为上策。一般人都做不到。因为赚的钱太少，能利己而不损人的，为中策，一般人都用这个办法，但正因为走这路的人太多，所赚就不多。不利己又损人赚钱的、实为下策。卖毒品。就是下策赚钱。但这个下策，赚钱最多。我是老三届的。我让大伙管我叫三大伯，并不是行三，只因是老三届的人。三大伯很自豪地说。

    范青稞大吃一惊，失声说，您可不像是老三届的。

    三大伯咄咄逼人问，哪里不像？是饱经风霜不像？还是圆熟老到不像？是年纪不像，还是相貌不像？

    这些……都像……范青稞结巴。

    你就把实话说出来吧。我已经跟你说了那么多的实话，你跟我说的实话可不多。我虽不敢说自己是火眼金睛，这点还是看得出来。三大伯说。

    好，我告诉你。老三届是一群受尽了苦的人，他们在社会底层上完了他们的大学，曾经有最崇高最美好的信仰，也受了最惨重最深刻的愚弄。所以他们非常珍惜人世间的真情，轻易不会上当受骗，也不会去害别人，这样的一代人，以前没有，以后也不会有了……范青稞还想说什么，但她看到三大伯嘴角苍凉的笑容，猛地打住自己的话。

    三大伯说，你说得不错，在戒毒医院里，除了医生护士，没人用这种语调说话，说这话的人，是不该吸毒的。不是医院搞错了，就是你也像我一样，是混进来的。

    你脸别变色，我不会追究你是谁，虽然我知道你会追究我是谁。在这一点上，我可能像你想象中的老三届，与人为善。比如我就不应该和你讲这么多的知心话，这是很危险的。但人有的时候很怪，他是为自己说话。他不可能老不说真话，那他就憋死了。为自己，有时候，他必须得向什么人说点什么。就像人在江湖上，会对素不相识的人，把自己一生的秘密说出来。你好运气，今天我特别想说话。

    我下过乡，而且是表现最好的知青。你知道这意味着什么吗？我被最早地抽调到当地工厂，成了吃商品粮的人。因为有城里来的背景，我娶了当地最漂亮的姑娘，一连生了三个孩子。我至今认为这是我的福气，像我这个年纪的人，除非他是在美国，否则绝没有三个孩子。我在小地方过着很自在的日子，一批又一批的知青返城，对我不是没刺激，可我要回生我养我的城市，就必须和老婆离婚，把三个孩子分得七零八落。我是一个很爱家的男人，我想，委屈了我一个，就可以换得全家人的团圆和睦，滚它的蛋吧，城市！我打定主意做一个当地人。我甚至不回城里探亲，干脆断绝和城里的一切关系，当然也是因为父母已经去世，再没有一个亲人。这样过了许多年，我的孩子们长成大人。被我毫不犹豫拒绝的城市，却对孩子有极大的吸引力。他们不满足当一个小地方的人，要到大城市去。

    我的漂亮老婆，早用孩子代替了我的位置，她原来害怕城市，怕城市看不起她。现在，为了孩子，她土豹一样勇敢起来，天天在我的耳边只说一个字，回！我说过，我是一个非常恋家的男人。当初，我坚决地不回城市，是因为家。今天我坚决地回了城市，也是为了家。

    回到城里，我才发现自己是大错特错了。比当年到乡下去的错处还大。那时我是一个人，现在我是一家人，我一个人能忍，但我的妻儿过苦日子，我不能忍。我原来在乡下苦心建立起来的关系网，土崩瓦解。好像一棵被凌空拽起来的土豆秧子，只剩下光秃秃的秆，大大小小的土豆，都留在塞北的小镇子里了。

    按照政策，我只要找到接受单位，全家就可以回城。没有人要一个快50岁的老工人，尽管他的钳工手艺不错。我看了无数的冷脸，最后我说，哪怕让我扫大街呢，只要能回来！我说的是气话，没想到人家立刻说，环卫系统正缺人，如果您真的一不怕苦二不怕累三不怕脏，我们负责说服他们收下你。我带着一家老小，回来了。临走的时候，把家具都卖了。不会有地方搁它们，城市没一寸屋檐，肯让我们避雨。那种过时的乡下木匠的手艺，在城里肯定是遭人笑话。我们一点不觉得是在和命运开玩笑，只在小地方注意，怕惹城里人笑话。城里没人笑我们，我们太高估自己了。城里人只对那些引起他们嫉妒的人和事，不怀好意地笑。对我们这样的可怜虫，不屑一顾。他们见得多了，视而不见，才是城里人的风度。

    城里的犄角旮旯，有一种像炮楼的建筑，上等人不知道它是干什么的，那就是垃圾站。每天他们消费的垃圾，被送到这里，再从这里拉到远郊。我们一家就住在垃圾站上头，那儿有一间小房。垃圾车都是夜间活动，这小房原是留给夜班工人喘气歇脚的，现在成了我们的新家。在孩子们眼中，城里那么美好，虽然是住在垃圾站。他们站在别人的楼前，想，我们的爸爸很快也会给我们挣到这样的房子。他们一点都不灰心。

    要说一点钱都没攒下，那是假的。但孩子转回城里上学，几乎把我所有的积蓄，都花光了。我不后悔，我之所以破釜沉舟地回城，就是为了给孩子们创下一个锦绣前程。小镇子里的孩子，上大学的比例是多少？几十分之一。大城市的孩子呢？二分之一。这是谁都会算的账。几个孩子差不多大，脚前脚后的都要上高中大学读书。不能让他们成了高玉宝。

    我媳妇回来就没了工作，或者说是有了新的工作。这就是每天在垃圾楼上，支一口大锅，煮破烂。

    垃圾真是个好东西，尤其是城里的垃圾。里面什么都有，既有大便纸、用过的避孕套、带血的绷带和死耗子，也有进口的玩具、漂亮的假古董、不时髦的衣服和鞋，根本没坏的罐头和补药……研究家说，从垃圾里，可以反映出一个国家的经济发展情况，真是千真万确。不管整个国家是不是小康，我那个垃圾站附近，已经初级阶段了，是没问题的。孩子们穿的衣服，都是从垃圾里拣来的。我也没到了连给孩子买件衣服都舍不得的地步，但他们宁可穿高贵的旧衣服．不愿穿便宜的新衣服。他们虚荣，想当上等人。孩子她妈虽是个乡下人，对穿别人穿过的衣服这件事，一百个不能忍。可她拧不过孩子，只得在家里煮这些拣来的东西。

    煮衣服，煮帽子，煮胶鞋，煮围巾，煮锅碗瓢勺，煮花瓶和塑料花……煮我们拣来的一切东西。每种东西的气味都是不一样的，加上原有主人的味道，还有楼底下垃圾的气味，我们家成天笼罩在古里古怪的有毒空气里，让人想把脾胃都吐出来。

    旧衣服有一种海边咸鱼的味道。帽子的味道近似走了油的猪皮。皮鞋像是用大火烧着了轮胎，纯毛围巾的味道比较不错，像一群山羊慢慢迎着落日走来……最好闻的要数煮塑料花，像小时候用两块有机玻璃对着摩擦，有一种香蕉的味道飘出来…… 常有人写小说，说是某人给领导送的礼物，比如点心匣子什么的，被原封不动地扔进了垃圾箱，里面藏着金项链或是成千上万钞票，让某个拣垃圾的发了大财。我看，这些写小说的，都是些穷人，而且从来没人给他送过像样的礼物，他才躺在那里，想入非非。自己发不了财，就编一个根本没影的美梦，送给一个拣破烂的老头。

    依我的经验，垃圾最大的用处，除了养活我们以外，是让我们知道了别人怎么活法。你平常不能趴人家窗户，看人家是怎么过日子的。但你看了人家扔出来的东西，你就知道人和人的差距有多大！

    垃圾是世界上最不会撒谎的东西。它虽然臭气熏天，却是老老实实的。

    垃圾每天都是新的，川流不息地从我们眼前经过，教导着我们，嘲笑着我们。没有人愿意永远过我们现在这种日子。孩子马上就要上大学了，需要学费。我们应该有自己的家，一个远离垃圾站的家。

    我的媳妇唯一没煮就保留下来的东西，是一个非常精致的小瓶。它几乎就是一块整个的玻璃，打磨得非常精致，好像钻石雕的。里面有一个很小的空腔，盛过名贵香水。当然我媳妇拣到它的时候，已经空了。可它仍然散发着非常强烈诱人的香味，好像那个瓶子本身是香料制成的。儿子翻着字典，读了那上面的英文标签，说里面装的是给贵夫人用的高级化妆品，以幼嫩的玫瑰香为基础，混合了含羞草、紫罗兰、郁金香……构成延续不断的魅力。采天地精华，抹在脸上永葆青春美丽……

    还不是屁话，外国女人老了，比中国女人难看多了，像妖婆。我媳妇舍不得煮，说一煮那瓶就不香了。我看她一天摩挲，劝她说，这种外国东西，说不定有艾滋病在上头、丢了吧。她说，人家那么贵重的命，都敢用，咱这贱命还怕？我看着媳妇以前美丽非凡现在像败草一样的脸吼道，我们不是贱命！

    过去说知识就是力量，我看现在知识就是权势，就是钱财，就是美人家产…… 我这一辈子是完了，但我的后人，得受最好的教育，成为有钱有势的人。

    垃圾可以养我一家不死，但不能让我一家发达，我需要钱，我又是最没钱的人。终于有一天，人家跟我说，你知道怎么弄钱最快吗？

    我说，不知道。卖原子弹吧？

    那人说，也差不多。卖白粉。

    卖粉有一个严密的组织，不是他们认为可靠的人，绝不发展。觉得被人信任挺荣幸，可我胆小，风险太大不能干。经过长期的慢慢摸索，我才找到了现在这种活法。

    我的家境已经大为改观，有了自己的房子，带拐弯楼梯那种。其实我们都不喜欢那种楼梯，太占地方，一点不实用。可我媳妇坚持要买这种样式，说是只有每无慢慢地从上面走下来，扶着栏杆往下看，才能相信这一切是真的，像以前印度电影堆的阔人一样。

    我的孩子都上大学了，人家都说他们是大款的后代，说是这种人的孩子，一般都不学无术，你们是一个例外。

    我一年几乎不在家中生活，都住在医院里。

    一是为了挣钱。虽然我给他们挣的钱，已经足够他们花的了，但穷惯了的人，就像干惯了活的老农一样，挣钱的手停不下来。

    主要是为了让他们习惯我不在家的日子。因为总有一天，我会住到铁房子里去。平常锻炼出来了，到时候，不会太难过。

    未雨绸缪。这一点，是不是像老三届？

    老三届这一帮人里面，将来能出大政治家，大军事家，大企业家，大经理…… 也能出大匪大患，大阴谋家，大野心家，枭雄。

    不信，你等着看。你能说谁像还是不像？

    范青稞听得冷汗涔涔。

    今天在这里耽搁的时间太长，简方宁已经下班，情报是汇报不上去了。

    范青稞临走的时候，对三大伯说，谢谢您。电话我虽没打，您这一席话，却是我从来没听过的，大开眼界。您要是信得过我，我也送您一句肺腑之言————把东西收拾好。