天色凝敛，西边有一大抹绛色的彤云，玫宝欠着身子从计程车窗探望出去，纽约曼赫登上的大厦，重重叠叠，像一大群矗立不动、穿戴深紫盔甲的巨人，吃力的顶负着渐渐下降的苍穹。

    寒意愈来愈浓，空气冷凝得像半透明的玻璃液，浮在低空。车子冲过去，把寒气荡开，如同在水中破浪而行一般。玫主把大衣领子翻起来，将颈子团团围住，只露出一张浑圆的脸来，两团白里透红的腮帮子，冻得凝亮，像刚结成的果子冻，嫩得颠颤颤的。菱角似的小嘴紧紧撮着，一对汪着两泡水光的眸子，像断线的珠儿，滴沥溜转，玫宝来美国密歇根大学读书，可是除掉她五呎六时的身材外，玫宝通身还找不到一丝大学生的气派。一双粉团似的小手，指头又圆又秃，叉开来，像十根短胖的蚕虫，永远握不拢拳头似的，与她肥硕庞大的身躯不很相称，像农场上饲养着的鹌鹑，身体愈来愈丰满，翅膀却渐渐退化了。一头乌油的盛发，编成两根大辫，连成U形，垂在背后。

    玫宝坐了两天两夜的西北航空公司飞机，才从台北飞到美国。一路上腾云驾雾，在阿拉斯加降陆时，大呕大吐，玫宝以为这一辈子也到不了她日思夜梦的纽约市了。在百老汇道上飞驰着，玫宝还有点不相信自己身在其境，一路上玫宝都看见穿着大红大绿的波多黎哥人，七横八竖的靠在地下车道口的栏杆上，密密麻麻的报摊，水果摊，精品食物铺（Delicatessen），一个紧挨一个，看得玫宝目不暇接。百老汇这条道名，玫宝听来太熟，太亲切，玫宝此刻觉得不是离家，竟似归家一般，因为在百老汇与九十九街上，玫宝就要见到她阔别了两年的姐姐玫伦了。玫宝一想到她姐姐，心里就发热、发酸、发甜，甜得蜜沁沁的，甜得玫宝想笑，望着那一排排巨厦间隙中涌出来的彤云，玫宝把下巴枕到搁在车窗口的手弯里，在她白胖的手背上，爱娇的轻咬了一下。

    玫伦是长姐，玫宝是幺妹。姐儿俩幼年丧母，玫伦在家里把玫宝惯得像只从来没有出过客厅的波斯猫，晚上两姐妹在房中看书时，玫宝总爱坐到玫伦椅子脚的地板上，头仰靠着玫伦的膝头，让玫伦抚弄她那一头婉约齐背的长发。

    “姐姐，帮我蓖蓖头，好舒服的。”玫主半闭着眼睛说。

    “妹娃儿，我看你愈来愈娇了。”玫伦摇着头笑道。

    “头痒的很，姐姐，等下替我洗一个。”玫宝说。

    玫宝的头是姐姐洗的，玫宝的书桌是姐姐理的，玫宝的睡衣扣子掉了，不理它，姐姐只得钉，晚上睡觉，忘了放帐子，姐姐也只好替她放。跟在姐姐后头，玫宝乐得像个坐在塞满毛毯的摇篮里的胖娃娃，整日嬉笑颜开，只要张口，就有大瓢大瓢的果汁奶浆送到口里来了。玫宝爱吃零食，玫伦在床头柜上摆了一只精致的糖盒；里面经常盛着从西门町买回来的加应子，陈皮梅，花生糖，杏仁酥。考试时，玫宝钻在被窝里，不用翻身，就可伸出手去，把那些喷香的糖果抓来提神了。玫宝爱听音乐，玫伦把自己那架袖珍收音机，挂在她床头，每晚让温柔的萧邦和轻快的莫扎特送她入梦乡。

    “这么大个人还不曾自己洗头，姐姐也不能替你洗一辈子呀。”玫伦皱着眉头说。玫宝最不爱听这种话，为什么老要说一辈子长，一辈子短的，可是姐姐就爱这样穷聒噪。有时姐姐忽然会捧起玫宝的脸来，一脸正经的说道：

    “听着，妹娃儿，你不小了，姐姐老这样惯你，你以后自己怎么站得稳脚？”

    姐姐喜欢拿大道理来压人，玫宝不要听，玫宝挨吓得心儿扑通扑通直跳，玫宝赖在地上，双手紧箍着玫伦的腿子。玫宝望着玫伦英爽俊秀的脸庞，恨不得从肺腑中喊出来：姐姐，我爱你。姐姐总以为玫宝是个不懂事的傻丫头，其实玫宝懂，玫宝懂得爱姐姐，有时心中爱得发疼。玫伦在师大毕业演奏时，玫宝坐在礼堂的角落头，听得眼泪像两条蚯蚓，在她脸上爬来爬去。玫伦在台上穿着亮白的旗袍，手指像一排白鸽在钢琴的键盘上飞跃着。萧邦夜曲里那串音符，变成了一群嘹亮清圆的夜莺，飞到玫宝的心花上，把她的心血都啄了出来。玫伦答应到美国朱丽亚音乐学院学好音乐后，写成第一个曲子，就赠给她最宠爱的妹娃儿，玫宝在日记上记下：

    幻想曲No.1，赖玫伦作，献给赖玫宝。

    “姐姐，”玫宝紧箍着玫伦，脸贴偎在玫伦的腿上，喃喃叫道：“我要你。”玫伦把玫宝从地上扶起来，放到床上去，把被窝塞到她下巴底，在她耳边说道。

    “痴姑娘！”

    “到啦，小姐。”计程车的司机说道：“这就是百老汇与九十九街。”司机替玫宝把箱子提了下来。玫宝贴了司机小费。

    “谢谢，小姐。”司机咧开嘴笑着说道：“祝你圣诞快乐。”

    “祝你也圣诞快乐。”玫宝笑着答道。

    百老汇上人来人往，从地下道口冒出来的人潮，都冷缩着脖子，四处乱窜。六呎许高的黑人，穿着自制服卖Pizza的意大利人，还有一些操着奇腔怪调的欧洲人，看得玫宝的眼睛浑圆。玫伦写信告诉过玫宝，如果玫宝站在百老汇上，再也不相信自己身在美国，因为百老汇道上，外国人倒占了近半。玫伦在信上已把百老汇写得烂熟了。玫宝要玫伦一个礼拜至少写两封信给她，起先玫伦还遵守诺言，后来一直推忙，一个月还不到两封。玫宝实在不懂姐姐为什么在美国会这么忙法。这次玫宝到美国来，姐姐仍然说圣诞节前后太忙，信上并没有叫攻宝直接到纽约，可是玫宝管不了那些，玫宝等不及了。玫宝在密歇根下了飞机，没有通知姐姐，就直接坐公共汽车跑来纽约，玫宝要给姐姐来个意外之喜，不由得姐姐不依。玫宝提着两只箱子，站在电梯里，兴奋得脸上一阵阵发热，玫宝绝不能等到暑假。玫宝今晚就要见到姐姐，倒在姐姐的怀中，把姐姐的衣襟搓成一团，然后要姐姐马上，就在今晚，挽着她出去逛times Square，去逛Fifth Avenue，那条最富丽，最豪华，象征着美国物质文明达到巅峰的大道。玫宝站在玫伦公寓门口，心都差不多从口中跳了出来。姐姐，玫宝心中叫道，今天晚上让我们，你和我，爬上皇家大厦，站到世界最高的摩天楼顶上玄。

    “呀，是你，玫宝。”玫伦开门时看见玫宝提着两只箱子站在门外，吃惊的叫道，然后一把将玫宝拖了进去，替玫宝接过箱子，挂好大衣。

    “玫宝！玫宝！”玫伦打量着玫宝笑着叫道：“我真不相信我的眼睛，才是两年，你长得这样高大了！”

    玫宝激动得满面血红，她一进门就想扑到她姐姐身上，可是她和玫伦站在一起时，突然发觉自己比玫伦高出了半个头，身躯比她细巧的姐姐好像要大上一倍似的，玫宝呆住了，尴尬的搓着双手。

    “你看，”玫伦摇摇头笑道，“鼻子冻得那么红。来了也不告诉我一声，还是以前那副任性的脾气。”

    玫宝心中想叫道：“姐姐，我要使你惊奇，要你高兴。”可是玫宝的喉咙好像给痰塞住了似的，站在玫伦面前一句话也说不出来。玫伦笑得十分亲切，眼睛里充满了爱怜与纵容的光彩，但是也许因为玫伦打扮得太漂亮了，使得玫宝不敢骤然上前亲近她姐姐。玫伦穿着一袭榴花红低领的绉纱裙，细白的颈项上围着一串珊瑚珠，玫伦的头发改了样式，耸高了好些，近太阳穴处，刷成两弯妩媚的发钩。眼角似有似无的勾着上挑的黑眼圈。玫瑰色的唇膏，和榴花红的裙子，衬得她的皮肤泼乳一般。

    “快来，到客厅里暖暖，我还有个朋友，你来见见。”玫伦拖着玫宝的手走进客厅，玫伦的客厅十分小巧，一套沙发，一架座地身历声唱机，一只桃花心木书架，架上摆着两套杂志，一套Vogue，一套Bazaar，客厅的墙上却点着两只中国宫灯。客厅的光线晕黄柔和，所有的陈饰总是巧克力和牛乳二色相间。长沙发上坐着一位男客，看见玫宝和玫伦走进来，站起身来对着玫伦说道：

    “这位大概是你的妹妹吧，Merriam？”

    “是啊，张汉生。这就是我常对你说我最宠爱的玫宝。”玫伦踮起脚尖搂着玫宝的肩膀说道，玫伦替玫宝介绍说张汉生是她在哥伦比亚大学的同学，正在电机系读博士学位。玫伦递给玫宝一杯热咖啡，然后在张汉生身旁坐下。张汉生穿着一套深黑色Ivv-League式的西装，戴着宽边眼镜，年轻、自信、精明而有条理。他对玫伦讲话时，语调十分亲切，一径叫着她的英文名字Merriam，玫伦靠得张汉生很近，口中问着玫宝一路上旅行的情形，问完一句总朝着张汉生妩媚的笑一下。

    “你从密歇根坐Greyhound Bus来的？”玫伦问玫宝道：“那种车子真会坐坏人的。”

    “是啊！”张汉生接着说道：“我跟你一个想法。我从纽约坐到芝加哥一次，一天一夜，从那次以后我再也不坐Greybound了。”

    “你在东京住什么旅馆？”玫伦问道。

    “机场附近的王子旅馆。”玫宝说。

    “傻子！为什么不住帝国大饭店？反正航空公司出钱。”玫伦指着玫宝大笑说道。

    “我记得我来的时候停在东京，也是住帝国大饭店。我吃了三顿五块美金的大餐。那边的炸生蚝真是名不虚传！”张汉生也跟着玫伦笑着说道。玫宝低下头一口一口谨慎的啜着咖啡，她觉得她的脸上烫得火烧一般，耳朵里充满了玫伦一声高一声低喜悦清脆的笑声。玫宝不明白姐姐为什么这样爱笑，以前玫伦笑起来最多抿抿嘴，从来没有笑得这样爽朗，姐姐心里一定非常快乐，玫宝心里想道。

    “Merriam，Stein夫妇今晚请些什么人？”

    “张乃嘉夫妻，Judy王，Albert李，Rita周，还有一些美国朋友，全是犹太人。”

    “我最看不来张乃嘉两夫妻，来了美国十几年，还那么出不得众，小里小器。”

    “你的性情也古怪，不喜欢他们就别理他们算了。”

    玫宝的眼睛从桃花木书架那两排色彩鲜艳的时装杂志一直溜过去，溜过张汉生微皱的眉头，玫伦妩媚的发钩，然后停到乳黄色墙上那两盏精致的中国宫灯上，朱红的络缨绾着碧绿的珠子，灯玻璃上塑着一对十四五岁梳着双髻的女童在扑蝴蝶。玫伦从朱丽亚音乐学院转到哥伦比亚念图书馆学的时候，玫宝从台北寄给玫伦这对宫灯，她要玫伦把这对灯挂在钢琴上。她要这对灯照着姐姐的琴谱，提醒姐姐不要忘记练琴。

    “姐姐，你的钢琴呢？”玫宝突然问道。

    “钢琴？”玫伦怔了一下，然后一只手扶住额头放声笑了起来，“说起钢琴我还有一个笑话呢，张汉生，你不是记得我住在Vil1age时有架旧钢琴吗？我搬家时，送给楼底的房东太太她不肯要。我后来花了五块钱才叫人搬走丢掉的。美国房子里的空间珍贵。旧东西没人要，怕占地方。”

    玫伦笑得前俯后仰，她身上的皱纱裙窸窸窣窣发着响声。玫宝觉得姐姐通身艳色逼人，逼得人有点头晕。客厅里的电话铃响了，玫伦走过去拿起听筒说道：

    “a？好，我们就来接你，我妹妹刚才从台北来，我们陪她说了一会儿话。”玫伦朝着玫宝笑了一下，放下听筒说道：

    “玫宝，我们马上要去参加一个朋友的宴会。上星期就订下了。你在这里休息一会儿，看看杂志，饿了冰箱里有龙虾三明治。”

    “我先去把车子开过来你再下楼吧。”张汉生说。“外面冷，天气预测说今晚有雪。”

    张汉生离开后，玫伦回到房间再装饰了一番，穿上一件黑呢镶皮领大衣，襟上别着一朵血红的玫瑰。她走出来，戴上一副黑纱手套，然后在玫宝腮上轻轻拧了一下，笑着说道：

    “玫宝，你不知道我见了你多开心！”

    玫宝低着头，不住的搓着一双白胖的小手。

    “怎么了？妹娃儿。”玫伦把玫宝挽住说道：“听姐姐说，明天我叫张汉生开车来，我们一块儿出去替你添几件衣服，去雷电城看场电影，然后我要张汉生请我们去Cown吃晚饭。让你在纽约开开眼界，好不好？其实纽约也没有什么好玩的，你住久了就知道了。”

    “姐姐——”玫宝的声音有点颤抖。

    “怎么回事，我的宝贝妹妹，让姐姐告诉你一个秘密。本来我跟张汉生计划后天上华盛顿，去跟他母亲一齐度圣诞。然后我们就宣布订婚了。当然你来了，姐姐总得要陪你玩几天，我们迟些时再去，所以我告诉你我圣诞前后要忙坏了。我花了一整天工夫替他母亲买礼物，我要她对我有好印象，免得我们的婚事受阻。”

    “姐姐——”玫宝抬起头望着玫伦叫道。她心里急着想说：

    我本来想使你感到意外，要你高兴。可是她的嘴唇抖了半天却说不出来。

    “怎么样？妹娃儿，替姐姐快乐不？”玫伦捧着玫宝的脸亲了一下。

    “嗯，我快乐。”玫宝喃喃说道，她想微笑一下，可是嘴角却贴上胶布一般，绷得扯不开。

    “傻姑娘，你不恭喜姐姐？”玫伦拍了一下玫宝的屁股，笑吟吟的说道。

    “恭喜你，姐姐。”

    “妹娃儿，真想不到姐姐快结婚了。你也上大学了。站着比我还高。以前还老向我撒娇呢，好意思？等暑假从密歇根来，姐姐带你出去应酬应酬，打扮一下，包有成群的男孩来追求，可是千万不要乱吃，太胖了可就没人要啦。”

    “姐姐——”

    “听了开心不？”

    “姐姐，我今晚要上皇家大厦去。”玫宝突然大声说道。玫宝的眼睛睁得圆鼓鼓的，里面汪满了水光，两腮红得胭脂一般嘴巴嘬得像粒玻璃珠。

    玫伦困惑的看着玫宝。

    “今晚？一个人去？”

    “嗯，一个人。”玫宝咬着嘴唇说。

    “你们这群刚来留学的小伙子兴头真大，我来了两年，皇家大厦是什么样子我还搞不清。这样吧，我们下楼去，把你送到那儿，你玩完了自己坐计程车回来。”

    玫伦挽着玫宝下楼上了车。玫宝坐在车后，玫伦坐在张汉生旁边，当玫伦告诉张汉生玫宝要去爬皇家大厦时，张汉生笑了起来说道：

    “都是这么的。我已经上过五次了，每次有朋友从台湾来，就得陪着上摩天楼，花了我不少冤枉钱。”

    车子转到河边公路上飞驶着，玫宝蜷缩在车厢后面，寒气从窗缝里钻进来，冷得玫宝的小腿直发僵，她斜倚在沙发椅上，把大衣裹得紧紧的，一阵倦意袭了上来，好像这几天旅途的辛劳在这个时候才发出来，她的眼皮愈来愈重，朦胧中一直听到玫伦清爽娇脆的笑语声。

    “Rita说她今晚要穿我上次陪她到Macy买的那件裙子，她花了七十五块，也真舍得，我晓得，她因为Albert李也去才肯穿的。”

    “Albert李未必看得上她。”

    “哟！什么了不起，太空博士又怎的。我就看死他难得娶到太太。”

    “你说我脾气古怪，你还不是好挑人毛病。”

    “这些在纽约的中国人是不讨人喜。”

    “那么我们以后搬到纽泽西去算了。”

    “不好，到底在纽约做事方便，容易赚钱。”

    “GE的聘书上说给我七百五十底薪，我还想考虑考虑。”

    “七百五？不要！——呀，玫宝，到啦，怎么睡着了。”

    玫宝张开眼睛，看见皇家大厦在卅四街上高耸入云，像个神话中的帝上，君临万方，顶上两筒明亮的探照灯，如同两只高抬的巨臂，在天空里前后左右的发号施令。

    “不要走丢啰！”玫宝在皇家大厦门口下车时，张汉生打趣的说道。

    “你也别太小看玫宝。我们妹娃儿已经长大成Young Lady了！”

    “ime，”张汉生伸出头笑着叫道。

    “have fun！”玫伦摆摆手叫着说。

    玫宝买了票，跟着十八个人挤进了一座升降机中，游客多半是外埠来的，有几对老夫妇带着小孩子，三个水兵，还有两个穿着整齐，系着领花的日本学生。大家都纷纷揣测在皇家大厦顶上，俯瞰纽约市是什么样子，有一个小女孩尖声的数着升降机门上的指标：

    “六十、七十、八十、——到了，奶奶！”

    人们一窝蜂似的拥出电梯，跑到瞭望台的各个窗口去。塔中早挤满了游客，大家紧挨着缓缓的转着圈子眩望窗外的景致，玫宝夹在中间，被高大的外国人堵住了视线，什么也看不见。塔里的水汀很暖，许多人在抽香烟，空气十分郁闷。

    “呀，那是长岛吧！”有人叫道。

    “这边一定是布鲁克林了。”

    “我猜那是华盛顿桥，桥那边是纽泽西。”

    玫宝转到梯口时，打开门，走到瞭望平台上。外面罡风劲烈，一阵卷来，像刀割一般，玫宝觉得滚烫的面颊上，顿时裂开似的，非常痛楚，刚才的睡意，全被冷风吹掉了，头脑渐渐清醒过来。外面游客稀少，只有一对年轻的情侣，穿着皮大衣，在栏杆边冻瑟瑟的偎在一处。玫宝挨近栏杆，探头出去，一阵沦肌浃骨的寒气，从她头顶灌了进去，冷得她的牙齿开始发抖起来。这就是纽约，玫宝想道，站在皇家大厦顶上看纽约，好像从天文台的望远镜，观察太阳系的另一些星球似的，完全失去了距离与空间的观念，只见一片无穷无尽的黑暗里，一堆堆，一团团的光球，在晃动，在旋转。人家都说在皇家大厦顶上可以看到洁白的自由女神，可以看到玉带似的赫逊河，可以看到天虹一般的华盛顿大桥，可以看到玻璃盒状的联合国大厦。可是这是黑夜，这是黑夜里一百○二层，一四七二尺世界第一高的摩天楼上，纽约隐形起来了，纽约躲在一块巨大的黑丝绒下，上面洒满了精光流转的金刚石。罡风的呼啸尖锐而强烈。一片，两片，无数的雪花，像枕头套里的鹅绒，从空中抖落下来，空气冷凛，雪花落在两腮上，温润潮湿，玫宝觉得好像有无数个婴儿的小嘴巴，在她鼻尖上，眼皮盖上，吹嘘着暖气，雪花随着风势，像溯海的浪头，在空中韵律的起伏着，把整个幽黑的大空，都牵动起来，那些闪烁的光球，忽而下沉，寂灭消弭，忽而上升，像盏盏金灯，大放光明，愈飘愈近，好像浮到摩天楼顶的栏杆边来，玫宝探身出去，双手伸到栏杆外，想去捞住那一颗颗慧珠似的明灯。她的睫毛上积满了雪珠子，在水光模糊中，她像看见那些金灯，都配上了音符，一明一灭，琤琤琮琮，发出清越的音乐似的。玫宝忽然觉得这座一百○二层的摩天楼，变成了一棵巨大的圣诞树，那些闪亮的灯光，是挂在树丫丫上的金球儿，雪花是棉絮，轻盈的洒在树干，而她自己却变成吊在树顶上那个孤零零的洋娃娃，玫宝记得有一年圣诞前夕，她半夜里穿着睡袍，偷偷爬到客厅里的圣诞树下，把玫伦给她的礼物打开，那是一个银色缕花，灿烂夺目的小音乐箱，她打开盖子，里面有个穿苏格兰裙子的小人儿，蹦蹦跳跳的在跳苏格兰土风舞，音乐箱中，叮叮咚咚奏着那首温馨轻快的《风铃草》。

    “姐姐——”玫宝突然闷声叫道，她肥硕的身躯紧抵住冰冷的铁栏杆，两只圆秃白胖的小手愤怒的将栏杆上的积雪扫落到高楼下面去。

    雪片愈飞愈急，替皇家大厦的顶上，戴上一顶轻软的大白帽。

    一九六四年三月《现代文学》第二十期