安乐乡（Pleasantville）是纽约市近郊的一座小城。居民约有六七千，多是在纽约市工作的中上阶级。大家的收入丰优均匀，因此，该城的地税是全国最高地区之一。每天早晨七时左右，各式各样崭新的轿车便涌进火车站停车场了，进城上班的人，多是三十至五十之间的中年男子，穿着Brooks Brothers的深色西装，戴着银亮精致的袖扣和领针，一手提着黑皮公文包，一手夹着一卷地方报纸，大家见面，总习惯性的寒暄几句，谈谈纽约哈林区的黑人暴动，谈谈华府要人竞选的花边新闻，然后等到火车进站，鱼贯的钻入有空气调节的车厢里，往那万人所趋，纽约市的心脏——曼赫登驶去。

    安乐乡与其他千千百百座美国大都市近郊的小城无异。市容经过建筑家的规划，十分整齐。空气清澈，街道、房屋、树木都分外的清洁。没有灰尘，没有煤烟。好像全经卫生院消毒过，所有的微生物都杀死了一般，给予人一种手术室里的清洁感，城中的街道，两旁都有人工栽植的林木及草坪，林木的树叶，绿沃得出奇，大概土壤经过良好的化学施肥，叶瓣都油滑肥肿得像装饰店卖的绿蜡假盆景。草坪由于经常过分的修葺，处处刀削斧凿，一样高低，一色款式，家家门前都如同铺上一张从Macy’s百货公司买回来的塑胶绿地毯。

    城中也照样有一个购物中心：其中包括一个散布全美的A＆P菜场及oolh廉价百货店，一家只有两个理发匠的理发店，以及一个专门放映旧片的小型电影院，趁着先生上班，安乐乡的主妇们都开着她们自己专用的小轿卒，到购物中心来购买日用品及办理杂务。虽然是在小城中，这些主妇们上街时仍旧浓施脂粉，穿着得整整齐齐。有些手里推着婴儿的推车，有些两手提满了肥皂粉、牛排、青豆、及可口可乐，在停车场仁住脚，跟邻舍朋友闲扯几句：儿子的夏令营，女儿十六岁的生日舞会，昨晚电视的谐星节目，然后钻入闪亮的林肯及凯迪拉克中去。

    依萍和伟成就住在安乐乡的白鸽坡里，这是城中的一个死角，坡中道路，一头接上往纽约市的公路，另一头却消没在小山坡下。这条静荡的柏油路，十分宽广清洁，呈淡灰色，看去像一条快要枯竭的河道，灰茫茫的河水完全滞住了一般。白鸽坡内有它独特的寂静。听不见风声，听不见人声，只是隔半小时或一小时，却有砰然一下关车门的响声，像是一枚石头投进这条死水中，激起片刻的回响，随后又是一片无边无垠的死寂。可是从往纽约的公路那边，远远的却不断传未车辆的急驶，胶轮在柏油路面上一径划出尖锐的摩擦声。廿四小时，不分昼夜，这种车辆的急驶，从来没有中断，没有变化，这种单调刺耳的声音早已变成白鸽坡静寂的一部分了。它只不过常常提醒着依萍：白鸽坡外还有许多人在急促的活着、动着。

    这是个仲冬的十二月，比降雪的时节还早几天。可是天空已微有雪意了，灰得非常匀净。冬天，白鸽坡内的静寂又加深了一层，坡内住家都好像把门前那张绿地毯收去一般，草坡露出了焦黄的土地。肥绿的树叶落尽了，家家门口的榆树只剩下一些棱瘦的黑枝丫。因此，坡内愈更显得空旷，道路两旁的新房屋都赤裸的站了出来，全是灰白的木板房，屋顶屋面颜色相同，大小款式也略相仿佛，是最时兴的现代建筑，两层分裂式。偌大的玻璃窗，因为有空气调节，常年封闭着，窗户都蒙上白色带花边的幔子，从坡上看去，这两排四方整齐的房子，活像幼儿砌成的玩具屋，里面不像有人居住似的。伟成和依萍的房子便在街右的未端，己近死巷的尾底。屋内也按着美国最新的设计陈列。客厅内的家具全是现代图案，腰型的桌子，半圆型的沙发，以及一些不规则型体的小茶几及矮凳。颜色多呈橘红嫩黄，许多长颈的座灯像热带的花草，茎蔓怒长，穿插在桌椅之间。室内一切的建构，格式别致，颜色新鲜，但是也像儿童玩耍的砌木一般，看去不太真切，厨房一律是最新式的电器设备。全部漆成白色：电动洗碗机，电动打蛋机，电动开罐头机，以及一些大大小小的电锅电炉。白色的墙壁上密密麻麻显按着一排排的黑色电钮，像一间装满了机械的实验室一般。依萍一天大部的时间，便在这所实验室似的厨房中消磨过去。

    早上容易过，先忙着做早餐，打发伟成上纽约城股票市场以及宝莉上学校，然后出去买点杂物，回到家中厨房洗洗果菜，一晃就是十二点。下午前半截也容易过，在饭桌上替伟成回些亲友的来信，计算一下一个月的收支，打电话与宝莉同学的家长联络，打听一下出席家长会、慈善会、教会聚会的日期。可是每当下午一进入五点，时间的步速便突然整个松懈了下来，像那进站的火车，引擎停了火，开始以慢得叫人心慌的速度，在铁道上缓缓滑动，好像永远达不到终站似的，五点至六点是依萍一大中的真空时期。一切家务已经就绪，电锅都熄了火，晚饭准备停当，依萍便开始在她那间实验室似的厨房中漫无目的打转子了。坐下来抽一口薄荷烟，站起来打开锅盖尝一口自己熬的牛尾汤，把桌上摆好的碗挪过来，又搬回原位上去、然后踱到窗房边，头抵住那块偌大的窗玻璃，凝望着窗外那条灰白色静荡的道路，数着邻居一辆辆的汽车，从瞑色中驶入白鸽坡，直等到伟成从纽约下班，到邻家接宝莉回来，再开始度一天的下半截。

    宝莉三岁时，伟成开始行财运，做股票经纪赚了钱，于是他们便从纽约的公寓搬到安乐乡自己购买的房子中，伟成认为小城的环境单纯，适合于孩子的教育。安乐乡只有伟成一家中国人。依萍不大会开车，所以平常也不大远出，进出只限于白鸽坡的邻近。在安乐乡一住五年，依萍和纽约城中几个中国朋友都差不多断了来往。到了周末，伟成认为是家庭时间，需要休息，不肯进城。夏天，伟成带着宝莉到安乐乡附近的游乐园去游泳划船；冬天，父女两人便穿上御雪衣出去门口扫雪，堆砌雪人，依萍不善户外运动，伟成带着宝莉玩的这些玩意儿，她都加不进去，有时依萍也跟着伟成和宝莉一道出去，在一旁替他们看守衣服，伟成一直鼓励依萍出去参加邻居主妇们的社交活动。有几家美国太太组织了一个桥牌社，依萍去玩过几次，但是她的牌艺差她们大远，玩起来十分累赘。她也参加她们的读书会，可是她看英文书的速度太慢，总跟不上别人的谈话。星期日，邻居的太太过来邀依萍上教堂，依萍不信教，但是伟成说白鸽坡的主妇们到了星期日都穿得整整齐齐上教堂去，独有依萍不修边幅呆在家里，给别人讲起来难听，于是依萍只好买了一顶白色的纱帽，到了星期日戴着上教堂去，因为安乐乡只有依萍一家是中国人，所以白鸽坡里的美国太太们都把依萍当作稀客看待，对她十分友善，十分热心，常常打个电话来向依萍道寒问暖。为了取悦依萍，她们和依萍在一起时，总很感兴趣似的，不惮其烦向依萍询问中国的风土人情，中国人吃什么，中国人穿什么，中国人的房子是怎么个样儿。她们生怕依萍不谙美国习俗，总争着向依萍指导献殷勤儿，显出她们尽到美国人的地主之谊。这使依萍愈感到自己是中国人，与众不同，因此，处处更加谨慎，举止上常常下意识的强调着中国人的特征。每逢聚会时，依萍便穿上中国旗袍，嘴上一径挂着一丝微笑，放柔声音，一次又一次的答复那些太太们三番四复的问题。后来有好几次，邻居太太来邀请依萍去参加社交活动，依萍都托辞推掉了，因为每次出去，依萍总得费劲的做出一副中国人的模样来，常常回家后依萍累得要服头痛丸。

    依萍在国内是学家政的，她一生的愿望就是想做一个称职的妻子，一个贤能的母亲，可是她来美国与伟成组织家庭后，发觉她在中国学的那套相夫教子的金科玉律，在她白鸽坡这个家庭里不太合用，伟成太能干了，依萍帮不上忙。伟成对于买卖股票有一种狂热，对于股票行市了如指掌，十押九中，拥有一大堆的顾客，事业上一帆风顺，依萍对于股票一窍不通，而且不感兴趣，当伟成在依萍面前炫耀他对股票的知识时，依萍总是勉强着自己，装作热心的聆听着。伟成在美国日子久了。一切习俗都采取了美国方式，有时依萍不太习惯，伟成就对依萍说，既在美国生活，就应该适应这里的生活。因此，家务上的事情，依萍往往还得听取伟成的裁夺。

    至于宝莉，从小她就自称是爸爸的女儿。

    “伟成，你这样不行，把女儿宠坏了！”依萍常常急得叫道。

    “别担心，我们宝莉是个乖孩子。”伟成总满不在乎的笑着说。

    “妈妈坏！”于是宝莉便乘机操着道地纽约口音的英文骂依萍一句。

    宝莉六岁以前，依萍坚持要宝莉讲中文。可是才进小学两年，宝莉已经不肯讲中文了，在白鸽坡内，她的小朋友全是美国孩子，在家中，伟成也常常和她讲英文，依萍费尽了心机，宝莉连父母的中国名字都记不住。依萍自己是中国的世家出身，受过严格的家教，因此，她惟一对宝莉的期望就是把她训练得跟自己一样：一个规规矩矩的中国女孩。可是去年当宝莉从夏令营回来时，穿着伟成替她买的牛仔裤，含着一根棒棒糖，冲着依萍大声直呼她的英文名字Rose起来。依萍大吃一惊，当时狠狠的教训了宝莉一番。宝莉说夏令营中，她有些朋友也叫她们妈妈的名字。依萍告诉宝莉，在中国家庭中，绝对不许有这类事情发生。宝莉是爸爸的女儿，宝莉不是妈妈的女儿，这虽然是宝莉小时的戏语，但是事实上，依萍仔细想去，原也十分真切。宝莉与伟成之问，好像一向有了默契一般。其中一个无论做任何事情，总会得到另一个精神上的支持似的。宝莉和伟成有共同的兴趣，有共同的爱好。每天一吃过晚饭。父女俩盘坐在客厅的地毯上看电视，议论着电视里的节目。有许多节目，依萍认为十分幼稚无聊，可是伟成和宝莉却看得有说有笑，非常开心。依萍常常在他们身后干瞅着，插不进话去。每天下午到这个时候，依萍都这样仁立在厨房的玻璃窗前，凝视着窗外灰白的道路，听着往纽约公路上那些车辆尖锐单调的声音，焦虑的等待着伟成和宝莉回家，以便结束她下午这段真空时间，开始度一天的下半截，但是这下半截往往却是父亲和女儿时间，依萍不大分享得到。

    “呀！怎么还没开灯？”伟成准六时踏进了大门，跟着宝莉也跳跳蹦蹦，替伟成提着公文包跑了进来。伟成穿着一袭最时兴崭新的鹿皮大衣，新理的头发，耳后显着两道整齐的剪刀痕迹，脸上充满闻到厨房菜肴的光彩。宝莉穿了一身大红的灯芯绒衣裤。头上戴了一顶白绒帽，帽顶有朵小红球。宝莉长得不好看，嘴巴太大，鼻子有点下塌，但是她却有一双又大又圆的眼睛，乌亮的眼珠子，滴沥溜转，有些猴精模样，十分讨喜。宝莉进来后，把公文包及背上的书包摔到沙发上，然后便爬上伟成的膝盖，和伟成咬起耳朵来。

    “怎么了，宝贝女儿，脸怎么冻得这样红？”伟成爱怜的抚弄着宝莉的腮帮子问道。

    “宝莉，去洗手，准备吃饭了。”依萍一面把菜盛到碟里，一面叫宝莉道，宝莉没有立即理会依萍的吩咐，她抚弄着伟成的领带，在伟成耳根子下悄悄说道：

    “我们在山坡后面捉迷藏呢！”

    “我听见啦，”依萍转过头来说，“又出到外面去玩了，我说过只许在屋内玩，你伤风还没有好全呢。”

    “妈妈的耳朵真厉害，快别说了，去洗手吧。”伟成捏了一下宝莉冻得通红的鼻子笑着说道，宝莉跳下伟成的膝盖，一溜烟跑进了盥洗室。

    “Rose，今天做了些什么啦？有没有去Mrs．Jones家打桥牌？”伟成翻阅着晚报上登载的股票行情，柔声问依萍道。

    “她们来叫了我的，我没有去。”

    “Nort！三十四，Delta.十八，G.E.四十点三，统统涨了！我刚替Park Avenue的张家买进两百股，他们又赚一大笔了，张家总是行财道——噢，好香的牛尾汤！”伟成丢下报纸，凑近那盆牛尾汤嗅了一下。

    “我不要吃牛尾汤！”宝莉走进来嚷道。

    “宝莉，小孩子什么都应该学着吃才不挑嘴。”依萍说道。依萍记得小时候她不吃苦瓜，母亲特地每天烧苦瓜，训练到她吃习惯为止。

    “我不要吃牛尾汤！”宝莉坐在椅子上大声嚷道。

    “好啦，好啦，宝贝女儿，我们这里是民主国家，讲个人自由，好不好？你不要吃牛尾汤可以不吃，我给你开一瓶可口可乐。”伟成拿了一只大玻璃杯倒满一杯可口可乐给宝莉。

    “宝莉，你今天在学校里做了些什么？讲给爸爸听。”

    “早上我们班举行加法比赛。”

    “你得第几名？”

    “第一名！”宝莉很自得的说道。

    “真的？”伟成也跟着得意起来，伟成一直说宝莉有科学头脑，将来会成数学女博士。“明天爸爸进城给你买奖品去。”

    “我们今天还做了情人节的红心卡片。”宝莉腼腆的说道。

    “哟，谁是你的情人啦？”

    “我不讲！”

    “胖子大卫？”

    “才不是！”

    “妈妈知道，”依萍插嘴笑着说道：“是不是你爸爸？”

    宝莉红了脸，扭瘪着大嘴巴，两只精灵的乌眼珠发着兴奋的光彩，伟成放声朗笑起来，捧起宝莉的脸腮用力亲了一下。

    “爸爸是你的大情人，你是爸爸的小情人，对吗，宝贝女儿？”

    “宝莉，”依萍突然问道：“Lolita的妈妈下午打电话给我说你在学校里用手扯Lolita的头发，把她扯哭了，你为什么那样做呢？”

    “啊，Lolita是头脏猪！”宝莉咬着牙齿叫道。

    “宝莉，不许这样叫你的同学。你怎么可以扯别人头发呢？”

    “她说我是中国人！”宝莉突然两腮绯红的说道。

    “宝莉，”依萍放下筷子，压平了声音说道：“Lolita说得对，你本来是中国人。”

    “我说我是美国人，Lolita说我扯谎，她叫我Chinaman。”

    “听着，宝莉，你生在美国，是美国的公民，但是爸爸和我都是中国人，所以生下你也是中国人。”

    “我不是中国人！”宝莉大声叫道。

    “宝莉，不许这样胡闹，你看看，我们的头发和皮肤的颜色都和美国人不同。爸爸、你，我——我们都是中国人。”

    “我没有扯谎！Lolita扯谎。我不是中国人！我不是中国人！”宝莉尖叫起来，两足用力蹬地。

    “宝莉——”依萍的声音颤抖起来，“你再这样胡闹，我不许你吃饭。”

    “Rose，我想我们吃完饭再慢慢教导宝莉。”伟成站起来走向宝莉，想抚慰她几句，依萍倏地立起来，抢先一步走到宝莉跟前，捉住宝莉双手，把宝莉从椅子上提起来。

    “不行，我现在就要教导她。我要宝莉永远牢记住她是一个中国人。宝莉听着，你跟着我说：‘我是一个中国人’。”

    “不！我不是中国人！”宝莉双足一面踢蹬，身体扭曲着拼命挣扎，依萍苍白的脸，用颤抖的声音厉声喝道：

    “我一定要你跟着我说：我——是——一——个——中——国——人——”

    “我不是中国人！我不是中国人！”宝莉倔强的尖叫起来。依萍松了一只手在宝莉脸上重重的打了一下耳光。宝莉惊叫了一声，接着跳着大哭起来。依莉正要举手打宝莉第二下时，伟成隔开了依萍的手臂，把宝莉从依萍手中解开。依萍松了手，晃了两晃，突然感到一阵昏眩，她伏在水槽上，把刚才喝下的牛尾汤都呕吐了出来。

    过了一阵子，当伟成扶着依萍躺到卧房的床上时，伟成坐在依萍身边低声的对她说道：

    “孩子是要教的，但不是这般教法。宝莉才八岁，她哪里懂着什么中国人美国人的分别呢？学校里她的同学都是美国人，她当然也以为她应该是美国人了。Rose，说老实话，其实宝莉生在美国，长在美国，大了以后，一切的生活习惯都美国化了。如果她愈能适应环境，她就愈快乐，你怕孩子变成美国人，因为你自己不愿变成美国人，这是你自己有心病，把你这种心病传给孩子是不公平的。你总愿意宝莉长大成为一个心理健全能适应环境的人，对吗？得啦，别太冲动了。我去拿粒镇静剂给你，吃了好好睡一觉。”

    伟成倒了杯水给依萍，让她服了一粒Compoz。然后熄了灯，虚掩上门，走了出去。依萍躺在黑暗中，全身虚脱了一般，动弹不得。一阵冰凉的、激动过后的泪水，开始从她眼角慢慢淌了下来，从门缝间，依萍隐约还可听到伟成和宝莉讲话的声音。

    “妈妈坏！妈妈坏！”

    “嘘，妈妈睡觉了，别张声。八点钟啦，电视电影快开始了。”

    不到片刻，电视机的声音响了起来，一开头又是那天天日日都在唱个不休的inston香烟广告：

    inston tastes good，Like a cigarette should！

    一九六四年十月《现代文学》第二十二期