quot;战争quot;在晚上终于爆发了。挑起事端的不是苟泉，却是乐果。九点钟不到，苟泉便上床了，也就是客厅里的三人沙发。苟泉歪在靠背上，翻当天的晚报。苟泉听到动静的时候乐果已经站在他的面前了。乐果一手提着长统雨鞋，一手指住苟泉的鼻尖。乐果的倾力克制使她的指尖无助地颤抖了。乐果把雨鞋丢在玻璃茶几上，侧着头厉声问：quot;什么意思？quot;苟泉的肌体没有进入临战状态，眼睛还没有来得及聚光，反问说：quot;什么什么意思？quot;苟泉的神情一下子就把乐果激怒了。乐果揪住苟泉的领口，大声说：quot;你妈才是破鞋！作践老婆算什么男人，狗屁男人！quot;乐果一动手苟泉的性子即刻往天灵盖上冲，但乐果开口之后那股愤怒的气力却又泄掉了。他明白quot;什么意思quot;是什么意思了。一种要命的恍然大悟使他万念俱灰。这种刹那的、暴发性的顿悟遍布了苟泉的生命肌体。苟泉侧过头。他不想看乐果的脸，那张脱色的、冲动的、洋溢着猥琐激情和世俗活力的城市面庞。苟泉咬住牙，想抽这张脸。但苟泉不敢。他不想让战争开始，战争一旦开始女人会呈现出可怕的战争耐力、才华、创造性，女人会建立最强大的统一战线，会凭空激发起同情心、爱、权利、义务等伟大话题，会让男人自己跳起来确认自己不是东西。苟泉忍住自己，不说，不动。没有防守是不能成其为战争的，取缔反抗，即消灭战争。苟泉闭上眼，把自己关在肉体里头。乐果说：quot;猪。死猪。quot;乐果说：quot;离。别再作践了。离。quot;苟泉的心思越发细碎了，往卑微处走，往阴暗处走。只有英雄才能有大心思的。苟泉闭上眼很清晰地想像自己的样子，在肚子里对自己大声说：quot;猪。死猪。quot;
乐果收兵了。夜重新安静下来，它们在窗户玻璃的正面和反面，彼此吸附，彼此抚恤。雨下大了，玻璃上有雨的脚印，半个夜湿了，半个夜干着。苟泉听着雨，突然想起女儿了。苟泉趿上拖鞋，拉开客厅里的帷幔，女儿的床就在帷幔的背后。女儿把蚊帐放下来了，掖得很紧。苟泉拉开帐门，女儿的眼睛是闭着的，既像酣眠，又像倾听。苟泉不能确定女儿是否真的睡着，轻声喊她的名字，没有应。苟泉又推了一把，还是不应。苟泉知道女儿在装睡。假装睡着的人你永远都是叫不醒的。苟泉凝视自己的女儿，痛楚在无声地翻涌。不幸的家庭都会有一个聪明的孩子，聪明的孩子使不幸越发令人伤心。该离了，别再作践了，别再折磨了，是该离了。
今夜苟泉无眠。苟泉抽了一屋子的烟，一遍又一遍检讨他的婚姻，他的城市人生涯。城市在哪儿？城市与他至今保留了一种候补的、预备的、设定的关系，而不是相隔的、互有的、给定的。城市是一种命运，由诸种毁灭与危险相缀而成，而毁灭与危险都不会让你正面承担，不给你悲剧感、历史感，不涉及呐喊与批判、悲悯与拯救，甜蜜的无聊和机智的滑稽浸淫了你，你蜷曲在马赛克围墙的中间，放一个响屁，倾听屁的回音。屁的回音是城市给予城市人的特别馈赠，华美而又无私。
苟泉恋爱了。恋爱后的天是晴朗的天，恋爱后的苟泉好喜欢。苟泉要在城市生根、开花、结果，这个宏伟的构想离不开城市姑娘的。而现在，城市姑娘在城市这个汪洋的水面上浮出波面了。苟泉目睹了这个现实，身体内部通明了，贮满了亲切的、湿润的光辉。苟泉的唇部整天悬挂着接吻的姿态，合不拢嘴。苟泉凝视着乐果的腹部，他的城市之梦有着落了，不再只在天上飞。乐果的腹部是这个城市农民的二亩三分地，他种荞麦就得长荞麦，他种苞谷就得长苞谷。
但乐果对她的恋爱说不上喜欢，也说不上不喜欢。她进入角色的整个进程显得很懒。说话的样子、走路的步调、眼珠子的移动都懒懒的，接吻也懒洋洋的。吻两下，抚摸两下，开个头，尔后就把自己全部丢给苟泉了。随他忙，随他弄。她闭着眼睛，偶尔哼叽几声。爱情是什么，她算是亲口尝过了，不再想第二次。但婚是要结的，男人是要有的。这个男人就不能太云山雾罩，不能有半斤没四两的，不要太潇洒了，要本分，结实，是承担生活和支撑生活的样子。苟泉说不上好，可也说不上坏。生活无非就是两种，一种挑得出好来，一种说不出坏来。这两种其实都不错，都说得过去。乐果不想和他太黏，也不想一口就把他断掉，想起来就见一面，想不起来了就算。用乐果自己的话说，叫quot;谈着quot;。
苟泉在最欣喜的日子都没有失去冷静，这种冷静是父母大人给的，土地一样可靠。他盘算着最关键的一招，尽快把乐果睡了。用乡下人的说法，先把生米煮成了熟饭。城市和乡村骨子里是通的，种上棉花是乡野，砌成商场则成了城市，可地还是那一块。种也好，砌也好，苟泉只想有个交代。但乐果那一道关口把得严，不办。苟泉屡次受挫，可信心却愈加坚定。乐果的拒绝就是希望。第一次她跑了，三天不再露面；第二次没跑，说quot;不quot;，第三次说的却是quot;别quot;。苟泉读过中文系，quot;不quot;和quot;别quot;共同的东西少，相异的成分多，苟泉听得出来。苟泉看到了生活，正一天比一天好起来。苟泉决定行动，机不可失，时不再来。
把生米煮成熟饭的最佳地点不在城市，而在乡村。农村是一个广阔的天地，在那里是大有作为的。苟泉的困难是把乐果弄到乡下去。正放了暑假，在城里也是无聊。苟泉开始生动活泼地描述他的乡村了。苟泉自己也怀疑，在城市里一说起那些穷乡僻壤，怎么那样诗情画意的，像童话，像风景，像黑白明信片。也不像在说谎。苟泉在这次劝说中明白了艺术的诞生。所谓艺术，就是男女交欢之前的华美借口和精神准备。结了婚，艺术家就是商务会计。生活一旦出了问题，会计又会成哲学家的。
乡村的夏夜真的很好，夜的黑色是安静的，透彻的。苟家村的全村老少都知道了，苟泉娶了一位城市姑娘当老婆了。许多少年跟在乐果的身后，齐声尖叫，喊乐果的名字。乐果上茅坑小解他们也不放过。他们用吟唱的节奏大声喊道：quot;乐--果，乐--果。quot;乐果的姓名等同于一种农药的名称，很家常的。那种农药通常以白色骷髅作为标志，上面用两根骨头打上了quot;×quot;。六十年代苟泉的六姨就是喝这种农药自尽的，她的性丑闻被自己的腹部出卖了，尸体仰在大草垛旁边，肚子腆得老高。quot;乐果quot;在六十年代时常作为乡村爱情的收场，使乡村爱情变成一只又一只骷髅，再用骨头打上quot;×quot;。许多女孩的漂亮魂魄就是从那些骷髅里飞走的，变成了蝴蝶，在夏天的静夜里无声地展翅。苟泉轰走那些少年，不许他们呼叫乐果的名字。
夜色真的来了，像苟泉企盼的那样。它们从某种渴望中悄然滋生出来了，从天上往下淌，很柔情的样子，很性感的样子，只留下萤火虫和天上的星星。夜的气味极迷人，是阳光和青草的混合气味。苟泉带领乐果往打谷场去，满天的星斗分外姣好，每一颗都比城里的干净，像藤蔓断口处的汁液。苟泉吻住乐果，情不自禁地按部就班，情不自禁地照既定方针办。苟泉一边吻一边细语，句句话都和舌头一样撩拨人。乐果第一次到乡下，每一个感官都在做梦，乐果的春心勃发了，生出许多挡不住的感觉。乐果的吻便不懒散，苟泉顺势把乐果推倒在稻草上，乐果睁开眼，满天的星星晶晶莹莹地亮。乐果怕星星看见自己，慌忙把眼睛闭上了。苟泉的农民念头在诗一般的背景上开始实施了。他把她剥干净。乐果没有说quot;不quot;，也没有说quot;别quot;，只说了一句quot;干什么quot;。苟泉用行动回答了她。回答完毕生米也就变成熟饭了。乐果坐起来的时候身子也冷静了，脑子也冷静了。乐果对自己说：quot;这个傻小子到底还是把我睡了。quot;乐果看了看天。天还在天上，星星也全在星星那里，其实它们和刚才的孟浪心情没有半点关系。乐果想起来了，从现在开始，她真的返回情场了。睡都睡了，还能不恋爱么？
乐果第一次招待客人是阿青一手操持的，整个过程乐果都在自由落体。那种坠落的感觉令人迷醉，夹杂了致命的耻感与快感，夹杂了汹涌澎湃与彻底损坏。久别胜新婚，而胜于久别的就要算这种不可收拾的坠落了。更何况这不仅仅是性，还是生意或贸易。乐果静坐在吧台后面相信了这样的话：家花不如野花香。女人做了野花就是不一样，身体的每一个配件都成了花瓣，野风一抚摸就会绽放，能不香么？不过乐果的贸易毕竟是有条件的，第一当然是价钱，第二就是人了，用乐果的话说，quot;要招人喜欢quot;，要有quot;一见钟情quot;的来电印象，否则价格再漂亮也是不答应的。阿青歪着嘴笑，说：quot;随你。quot;阿青和那些男人坐在台下闲聊了，换了一个又一个。乐果看不上。阿青事后说，quot;你当招女婿了？quot;乐果要是看中了，会用右手去抚摸右耳的耳环。后来乐果到底把右手伸到右耳上去了，在那个瞬间乐果的身体结成了一块冰，又像一只冰块化作了一摊水，说不好，所有的感觉都有些错位。乐果后来就被阿青带到隐秘的地方去，把事情做了。做事情的时候反倒没有什么感觉了，和马扁一样，甚至和苟泉一样。客人走后乐果又独坐了一会儿，一直记得有什么后续工作还没有完成，想了一会儿，记起来了，是哭泣。于是乐果捂上脸，便哭。哭的时候难受和快乐的印象都有，却又有点说不上来。直到哭完了也没有找到哭泣的理由。也许觉得有些对不起丈夫，也就是那个叫苟泉的男人，那就是为苟泉了。回家的路上乐果突然记起来了，今天是星期五。她和苟泉在星期五的晚上都有一场房事的。也不是规矩，每个星期都这么弄，成习惯、成传统、成任务了。乐果相信天下的夫妇都是这样的，用周五晚上的房事给一周的生活做个概括，来个总结。乐果打开门，知道苟泉坐在床上批改作文本。乐果走进卫生间，很自然地去取脚盆。盆子握在手上才记起来，回家之前刚洗过澡的。但乐果十分固执地打上水，妥妥帖帖又洗了一回。乐果在洗自己的时候便困盹下去了，对即将开始的床之事产生了厌倦。乐果知道自己是不该厌倦的，尤其是今天，否则这样用心地洗自己做什么？乐果洗漱完毕，推开门，脱口竟说：quot;睡吧，这么晚了。quot;苟泉没有抬头，放下笔，趿着拖鞋刷牙去了。乐果听到刷牙的声音之后涌上了一股说不出的难受，把头埋到被子的下面去。苟泉站到卧房门口，说：quot;茜茜？茜茜？quot;没有人回答。苟泉撅着屁股跑到乐果身边，拉被子的角落。乐果开始没动，后来主动用胳膊撑开被子，说：quot;快点。quot;苟泉钻进去，很怜爱地小声说：quot;累了吧？quot;乐果笑笑说：quot;你呢？quot;乐果把苟泉搂进怀里，只想全心全意对他好，一下子也想不出什么办法来。乐果吻住苟泉的下巴，胳膊伸到床头柜，把灯关掉了。苟泉说：quot;怎么关上了？quot;黑暗中苟泉动了两下，鼻息开始粗起来。乐果一个小时前刚有过，但她怕苟泉不开心，还是十分夸张地呻吟着。乐果的身子远远没有进入状态，却装得十分快活，拚命地用力气，只过了分把钟乐果就忘掉身上的男人是谁了，想开灯，手腕却让苟泉握死了。乐果轻声说：quot;开……开……quot;苟泉完全误解了，越战越勇。乐果握紧拳头，回到一个小时以前了。她被一位相公领着，从佛罗伦萨夜总会下来，走过一条小巷，钻进那间陈旧的小平房里去。那间不起眼的小平房门口设了一座馄饨摊，一有什么动静那个老头会把一只瓷质调羹扔到院子里来的。他们进屋了。男人不错，是她选中的第一个客人。那个男人说着一口普通话。但说了些什么，记不清了。后来那个男人上了她的身子。
苟泉在动。在不停地动。乐果睁开眼，她要看清这个男人的脸。她要呼唤，呼唤某一个男人的名字，阿青再三关照过她的，要深情地呼唤男人的名字喊出伤心和眼泪来，一喊男人就会大把地拍钞票的。高潮快来临了，她不敢再耽搁。要开灯。但有人握紧了她的两只手腕。她就要喊了，没法再等了，但不知道喊谁的名字。乐果在黑暗中一口咬住男人的肩部。她听到了一声尖叫，身上的男人疯狂地痉挛，像地震，而后痛楚地静止并僵持。乐果等过这阵静止，扯过灯线，打开灯。身上的男人是丈夫，是苟泉。乐果大口喘气，双眼迷蒙了。她的泪水沁上来，无边的伤心和无边的怜爱沁上来。quot;你怎么了？quot;苟泉说。苟泉的表情处于疼痛与高潮的交界处。乐果却笑了，她用疲惫而又满足的声音无限柔情地说：quot;弄死我了，你这条狼，你这条虎。quot;苟泉撑着身子，也笑了，同样疲惫而又满足。他的伤口出血了，乐果关上灯，紧抱住苟泉，吮他的伤口。乐果浓黑之中轻抚苟泉的背脊，细声呢喃说：quot;臭男人，狗屁男人。quot;苟泉很温顺地俯卧在乐果的双乳上，感受乐果的软语，感受乐果的柔情似水。苟泉的呼吸平息了，慢慢打起了呼噜。乐果知道他睡着了，每一次房事过后都这样，在她的身上睡一小觉。乐果侧过脑袋，泪水一下淌出来，流进了耳窝。乐果在心中对自己说：quot;你今晚给别人做了一回女人，在丈夫身子底下却当了一次婊子，你这个婊子是当到家了。quot;
整个恋爱过程苟泉都没能抬起头来。生米的确煮成熟饭了，但这碗饭最后能盛在谁的碗里，依旧是未知。男人和女人恋爱可能都是这样的，像接吻，男人把头埋下去，而女人却脑袋昂昂的，胸脯挺挺的。女人是男人头上的乌云，城市是乡村上空的乌云，苟泉都摊上了。苟泉只好把头低下去。这是命。是命就得认。
但恋爱毕竟是恋爱，快活总是它的质地。看看电影，在电影院里做点小动作；共享一只冷狗；匆匆忙忙做一回爱，总能生出许多好心情，总能和平庸的日常生活有所区分，甚至有所对抗。接吻是恋爱的主旋律，是接吻支撑了恋爱，维系着恋爱。乐果的吻虽然懒，但是有特色，像啄木鸟，撅着嘴唇东啄西啄，小小的，碎碎的，情趣盎然的。苟泉在吻上头办法不多，但也有强项。要吻就得抱，一抱苟泉的优势就显出来了。苟泉的拥抱结实、尽力，死心眼，有往死里整的意思。乐果喜欢。乐果喜欢被拥时那种痛感的、被动的、窒息的方式，只有近乎伤害、近乎折磨的拥抱才是拥抱。苟泉就有这一手。
然而苟泉怕往乐果的家里去。一到乐果的家里苟泉就想起自己是乡下人了。在大街上苟泉就没有。一上街苟泉会拿自己当大街的主人。大街就是这点好，谁当主人都是可行的，无谓的，这是城市的迷人处，豁达处。苟泉对大街越发迷恋了。大街是一条华丽的谎言，你重复的次数越多，它就越具体、越真实、越可感。偶尔遇上学生，苟泉一手搂住乐果的肩部，一边颔首答应学生的招呼，坚信自己是城里人了，离城市的核心只有一只皮鞋那样长了。
但要命的是乐果的脾气。她说发就发，没有闪电、没有雷鸣。走得好好的，她的脸说拉下来就会拉下来。苟泉跟在后面，找不出原因。买的梅子酸，她生气，quot;酸死了quot;；不酸她更生气，quot;哪像梅子？quot;除了上床和接吻，她都有气的理由，不高兴的理由。这很让苟泉伤神。苟泉和她吵过一次，乐果回的话很毒，把他一直堵到了乡下。乐果说：quot;别跟着我。quot;别跟着我，这句话让苟泉的心情坏了好几天。坏完了只能再跟上去。
苟泉低着头，虚心地、幸福地、谨慎地、快乐地、巴结地、警惕地、鞠躬尽瘁地恋爱了。但总体上苟泉是满意的。幸福和快乐的源泉就在他quot;愿意quot;。毕竟恋爱了，融入新都市了。
恋爱进行了三个月。恋爱建立了以乐果为主导、苟泉为基础、没有民主、只有集中，既有乐果的统一意志，又有乐果的心情舒畅这样一种生动活泼的生活局面。局面建立了，苟泉结婚了。
结婚了。生活对苟泉微笑了。苟泉以胜利者的姿态承迎这种微笑。苟泉想到了幸福、美满、温馨和甜蜜这些好词汇。这些词不再空洞了，它们洋溢出类似于花生米的世俗芳香。苟泉的每一个日子都是一颗花生米，苟泉是花生米的这一瓣，而乐果是那一瓣。生活不是活着，不是日子。生活是活着的至善，是日子的至美。苟泉心花怒放。
但生活并没有微笑，只是露出了牙齿。恋爱结束了，生活还原成生活了，还原成活着，还原成日子。这里头没有大思想，没有上下五千年。生活成了绵延不断的、存在的、不可逃脱的、琐碎的细节和习惯。这些细节与习惯你不可忽略，它们等同于生命与生活。它们甚至就是生命和生活的本质或内核。在餐桌上如何咀嚼？菜汤里放多少盐？鞋子码在哪儿？工资的财政支出应以什么为重点？牙膏是从尾部挤还是从腹部挤？毛巾怎么挂？被子是左叠还是右叠？倒茶时茶杯底下可以有水吗？洗衬衫的领口可不可以用刷子？洗涤剂洗过的碗是清两遍还是三遍？吃完生大蒜能接吻么？米饭里该不该掺胡萝卜？打肥皂为什么总要咯吱咯吱的？为什么把日光灯总是说成quot;电棍quot;？下午洗了澡晚上为什么不洗脚？吃饭时为什么鼻尖上要出汗？说梦话为什么不说普通话？都结婚了怎么还梦遗，梦见谁了？
结婚前苟泉的生活是没有固定款式的，现在苟泉把款式娶进家门了。乡下丈夫只有一种活法，那就是妻子的活法。这些活法没有什么必然的理由，之所以是这样，是因为丈母娘是这样。丈母娘怎样带大女儿，女儿便怎样教育丈夫。它与种性、血脉和狐臭一样，是延续的，隐匿的，顽固的，舍我其谁的，永远正确的。只用了两年时间苟泉就自我发明了这样一种句式：quot;以前我……自从我结婚后就……quot;苟泉说这话时是自豪的，自我的重构是卓有成效的。quot;以前我……自从我结婚后就……quot;早就被升华为一种生命模式，一种语法规则，一种逻辑关系，它既不是递进的，也不是转折的，而是生态的。这时的苟泉早已是苟茜茜的父亲了，他的自我重塑不仅严于律己，而且推己及人，用乐果的思想成功地造就了女儿。