阿尔伯特的迦南

类别:文学名著 作者:北村 本章:阿尔伯特的迦南

    阿尔伯特叔叔和张理蕙于次年三月离开中国,回到了以色列。其实他们从来没有去过以色列,但我仍然要说他们的确是“回”到了这个地方,因为这是我们犹太人的应许之地。我们纵使像被击溃的羊群,分散在世界各处,仍然紧紧围绕一个中心,仍然每天在向这个中心进发,它就是神应许给我们的迦南美地①。

    在阿尔伯特即将离开的前几天,母亲设法见了阿尔伯特一面。我相信母亲不愿意让父亲

    知道她私下与阿尔伯特见面的事,并非父亲心胸狭隘,事实上父亲在对待阿尔伯特的事上是很宽容的,但母亲总是觉得如果这事让父亲知道,她会有一种不自由的感觉。

    伊利亚在上海外滩的一间咖啡馆见到了阿尔伯特。虽然她经过用心的打扮,阿尔伯特还是像上一次一样,看出了她的憔悴。阿尔伯特仍然很单纯,他很直接地对她说,你还年轻,可是看上去老了。

    伊利亚笑了一下,摇摇头,说,我们见面你就是为了说这个吗?阿尔伯特。她叹了一口气。

    你是不是不开心?阿尔伯特问。

    我知道旧情人总是要问这样的问题。伊利亚点了一支烟,如果你这样问,我就告诉你,我很幸福。

    你怎么抽烟了?阿尔伯特问。

    伊利亚吐出烟,阿尔伯特,你还是老脾气,我知道你想说什么,你总是以救世主的态度和我说话,可是你什么时候救过我?

    说着伊利亚突然哽咽了一下,烟呛了她,她猛烈咳嗽起来。

    阿尔伯特上前帮她轻轻拍背,伊利亚轻轻地摸他的手。

    我真的没什么。伊利亚说,他是个好人,我说的是铁山,他是个有理想的人,对我也很好,你不要以为我跟他有什么问题,你是想当面看着我后悔,阿尔伯特。

    阿尔伯特急了,我从来没这么想过……真的,我真的希望你好,你们好……

    伊利亚看着阿尔伯特的认真样儿,忍不住笑出声来。瞧你那样儿,阿尔伯特,你真是阿尔伯特……伊利亚笑不可支,弯下了腰。

    不过……你还是不抽烟的好。阿尔伯特说。

    好吧。伊利亚看着他,掐灭烟头。我听你的,但是阿尔伯特,以后你会知道婚姻意味着什么,你已经结婚了,但你还是不知道。我想听听你的故事,你和张理蕙的故事,如果你当我是妹妹,你就告诉我,包括你们的不好,你们怎么吵架的,你就把最难受的事告诉我,高兴的事别跟我说,我知道什么叫幸福,你就让我为你分担不幸好了。

    可是……阿尔伯特犹豫了一会儿,说,我和理蕙很好。

    很好……是什么意思?伊利亚问,你是说你们根本没有问题?还是你连我都不信任?

    不是。阿尔伯特说,我们真的很好,我们很少吵架,我们的儿子丢了,我们也没有反目,我们真的很好。

    伊利亚愣了一下,重新点起烟。

    阿尔伯特问,难道你希望我和她吵架吗?伊利亚。

    伊利亚打了一下他的头,你真是个笨蛋,阿尔伯特……你们,真的那么幸福吗?还是你因为自尊心要在旧情人面前装成这个样子?

    阿尔伯特说,我说的是实话。

    这是什么原因?伊利亚吐了一口烟,我和铁山有时会吵架,因为夫妻都是这样的,你们不是夫妻吗?

    我们是夫妻。阿尔伯特说,但我和理蕙是神面前的孩子,她跟着我信了神,她真的信,现在,我们把一切都交托给神,就这样。

    ……伊利亚长时间不说话,眼睛看着别处,那是窗外,可是窗外并没有什么东西,所以她的眼神是虚的。

    我相信,我母亲在这一刹那可能产生了一种人类普遍的情绪:妒忌。她在妒忌阿尔伯特和张理蕙,因为她相信阿尔伯特说的是实话,她太了解他了。或者说,她会妒忌,说明两个问题:要么她还爱着阿尔伯特,要么她和父亲的婚姻并不幸福。

    可是事后我发现,这两条理由都不是很充分。我知道母亲爱父亲甚于爱阿尔伯特,她和父亲的婚姻也不能说不幸福。但母亲明显地感觉到:有一种东西是她丢失的,现在被阿尔伯特遇上的另一个女人拾起来,那就是她的信仰。她好像看到张理蕙从地上把它捡起来,轻轻吹掉上面的灰尘,小心地放进口袋里。好像她不小心失落的首饰,现在被另一个女人得着了。她妒忌了。

    你怎么啦?阿尔伯特看她的烟头烧到了手指。伊利亚急忙把烟捺灭,说,你瞧,我说过不抽了,又抽上了,是我不讲信用……我是离开神了。现在,我相信你和张理蕙是靠着神,才有今天的日子。

    阿尔伯特不知道说什么好。他从包里拿出一本《旧约》,放在伊利亚面前,说,我知道你有《圣经》,不知道你有没有读,这是我贴身用的,已经陪我二十年了。我们要分别了,我没什么可送给你的,这本《圣经》里有我写的注解和心得,我想可能对你有用。

    伊利亚心一酸,突然想流泪,她翻开《圣经》,上面写满了德文和希伯来文的注解。

    以色列的船会来接我们。阿尔伯特说,我希望你也能像我一样,回到以色列,虽然我知道这好像不可能。

    伊利亚说,你说得对……我可能永远不会回去了,我的家在这里,铁山在这里。

    其实,我也把中国当成我的家乡。阿尔伯特说,你看,我的中国话说得多好!他说了几句上海话,逗得伊利亚哈哈大笑。

    ……伊利亚走出咖啡馆的时候吓了一跳,铁山的车停在门口。卫兵说,他是应首长的命令来接她的。卫兵交给她一个铁山送给阿尔伯特的东西,阿尔伯特打开一看,是一本《资本论》,扉页上写着一行字:读一个伟大的犹太人写的书——送给我的好朋友阿尔伯特,铁山敬上。

    我的朋友,铁山……阿尔伯特轻轻道。

    ……伊利亚回到家里,铁山没有问起阿尔伯特的事,伊利亚知道丈夫的体贴,她很感激。可是当阿尔伯特和张理蕙正式要起程时,在上海的码头,张理蕙突然见到了铁山。

    铁山说他是到码头视察,其实他是专门为了张理蕙而来。铁山和阿尔伯特寒暄了一会儿,他说伊利亚生病了,不能来送他,委托他来送行,他甚至拥抱了阿尔伯特一下,说,我等着你的车呢。

    什么车?阿尔伯特不明白。

    你不是想造车吗?你现在回以色列,可以实现你的汽车梦了。铁山说,到时候我进口你造的车。

    谢谢你多年的照顾,铁山。阿尔伯特说。

    铁山说他有一些事情要向张理蕙交代,是张理蕙的私事。他把张理蕙单独叫进了一个房间,对她说,你真的要去以色列?

    张理蕙看着铁山,不知道他是什么意思?

    铁山又问了一句:你要离开中国?

    张理蕙说,我要跟他在一起。

    铁山拿出烟来抽,沉默了一会儿,说,你知道吗?你和阿尔伯特逃走的时候,张成功为你流泪了。

    张理蕙非常吃惊地望着铁山。

    铁山说,我承认我叫你们走,是有一点私心,我不想让伊利亚再见到阿尔伯特。但事实证明你们的婚姻是对的,你很适合阿尔伯特,就像伊利亚适合我一样。但是,你我都没想到,张成功一直是喜欢着你的。

    张理蕙不知说什么好。她死去的父亲和张成功是同事,所以,她一直把张成功当叔叔看待。

    可是我今天不是要讲这个,张成功已经成了蒋介石的帮凶,现在到缅甸去了。铁山说,我要说的是,你真的要离开祖国吗?……你对这个新的充满希望的国家没有留恋吗?阿尔伯特走,就让他走好了,我和他不一样,你,虽然你是他妻子,但你和他也是不一样的!

    张理蕙没想到铁山会在这时候说这些。你是不是不让我走?她紧张地问。

    铁山笑起来,我?我会不让你走?是,我只要下一个命令,你就走不了,但这样多没意思。我只是问你,你是中国人吗?现在一个全新的中国、再没有压迫和剥削的中国、平等美好的中国,马上就要开始了,你不感到激动吗?你不兴奋吗?你真的要离开这个即将变为最美好世界的祖国,到一个陌生的地方去吗?

    张理蕙没吱声,她额头上的汗都下来了。

    铁山看着她的脸,一动不动。终于,张理蕙眼泪流了下来。

    ……你流泪了。铁山慢慢地点头,说,你很难过……有一种叛国,是从心里开始的,的确让人痛苦,是,这也是叛国。当一个中国人多好啊!理蕙,旧世界已经过去,新世界就在你手里,连伊利亚都投入到这个伟大的事业中,你是一个中国人,却要到以色列去?

    可……可是。张理蕙说,我信神了。

    信神?铁山皱着眉,以色列的神,会成为一个中国女人的神?他大笑起来,这难道不是世界上最荒唐的事吗?一个讲希伯来话的神,成为了一个中国女人的神,你就是把我关一万年禁闭我也想不来这个道理。理蕙,没有神,从来没有什么救世主,一切都是你想像的。这神从来没有救过阿尔伯特,也没有救过伊利亚,没有救过你,否则阿尔伯特为什么要逃到中国来?是中国救了他,不是神,神也没有救你们的儿子,没有神!

    铁山甚至握住了张理蕙的手,急切地说,留下,啊?留在中国,现在时间不多了,你只要开口,一切都会马上改变。阿尔伯特要走,就让他走好了,但你不一样,啊?你说,你不走了,说呀。

    ……张理蕙闭上眼睛,说,让我走吧,让我跟我的丈夫在一起。

    铁山看着她,呆了一会儿,说,你说错了吧,你要说的是,让我跟我的神在一起。

    让我跟我的丈夫在一起。张理蕙又说了一遍。

    ……铁山没有吱声,突然转身向门外走去,走到门口时又猛然停住脚步,回头说,你要走了,我就对你说了吧,知道我今天为什么留你吗?

    张理蕙说,谢谢你。

    因为我也曾偷偷喜欢过你,那是在伊利亚之前。铁山说,自从遇到了伊利亚,一切都改变了,你跟她相比,实在是太差劲了。

    阿尔伯特走后,母亲和父亲的生活进入了一段平稳期。父亲从部队转业到地方,在北方某城市当了七年的党校副校长,一直到1957年。他进入党校是顺理成章的,因为谁都知道,有一个出名的共产主义理论家叫铁山,这个人是忠诚的共产主义理论的研究者。父亲的名字出现在有关的理论刊物上,他研究的领域比别人更广泛,他精通英、德、俄三国外文,对空想社会主义有充分研究,写过一篇论乌托邦的文章。父亲出名有两个理由:其一,他原是一个国民党军官,竟然对共产主义理论如此精通;其二,他从师级干部位上转业,没有选择到利益部门,却自己要求到党校当一名普通的教授,因为级别关系,上级部门只好让他当了党校的副校长。

    铁山经常到党校校长陈松奇家串门,不是讨论校务,而是讨论课题。铁山精于作战,但对行政事务不熟悉也不感兴趣。陈松奇是个专门研究共运史的专家,所以铁山很喜欢找他聊天,补足他对共运史了解不足的部分。在校务方面,陈松奇怎么说,铁山都举手,所以有人说,铁山是陈松奇手中最好玩的一枚棋子。

    这是我记忆中最快乐的一段日子,也是我童年的主要部分。在我的眼中,父亲是快乐的

    。他经常在办公室看书看到很晚,回到家后就开始抱着我玩,父亲经常把我抱起来旋转,我被父亲逗得哈哈大笑。

    有时候他会拉二胡,拉的是少数民族歌唱共产党的歌曲。我就躲在他身后,冷不防揪住他的弓上的弦,他只好停下来,叫道,原来是你这个小敌人在搞破坏呀!说完把我抱起来,把我转得晕头转向。母亲说,看你把她转得,站都站不住了。

    小孩子就是要锻炼锻炼嘛。父亲说。

    父亲这时候往往就会把我放下,去帮母亲掐菜,他一边掐着豆角,一边跟母亲聊他的论文。可是,母亲却越来越沉默。我不知道这是什么原因,但事实就是这样。在这段我认为是家庭最和睦的日子里,母亲是沉默的。她已经完全忘记了她的犹太人身份,父亲吃猪肉,很少吃牛肉,羊肉更是一口不沾,父亲爱吃又脏又臭的猪大肠,母亲只好坐在小板凳上用半天的时间,塞入地瓜粉和盐来清洗猪肠。

    以我的记忆对父亲的观察,我敢说这是我见到的少数对共产主义有如此深入研究和实践的人。父亲真诚地把共产主义当作理想和信仰,也当作他的生活来实行。比如,他从来就不愿意过豪华的生活,把它视为一种奢侈。他喜欢穿补过的衣服裤子,可是母亲总是有办法让他穿没补丁的衣服,母亲不喜欢一个男人穿得可怜兮兮的样子。她有办法把破洞补得让人看不出来,好像一朵花一样。父亲只有一个嗜好,就是吃猪大肠,这个嗜好的代价不大,因为北方地区的人不喜欢吃这种臭烘烘的东西,把它扔在地上让狗吃。

    父亲把积蓄下来的钱奉献出去,有一个阶段他把积蓄当党费交出,只留下我们三个人的生活费,后来他把钱用于解决一些贫困户的生活。这些人后来被称作五保户。你相信吗,这个最真诚的实践者真的把他大部分的工资贡献给了他人,作为他的女儿,还有他的妻子,我们并没有从他较高的工资中享受到什么好处,他把钱贡献出去后,逼得我们只能像一个工人家庭那样省吃俭用。

    母亲每天在灯下算账,一分一分地抠钱,在那时候,我要吃上一盒饼干都是不容易的。有一次,我眼睁睁地盯着一个邻居的孩子吃糖,他妈妈问我吃不吃,我盯着糖说,我只看看,我不想吃。连他妈妈都心疼了。我母亲知道后,哭了。在父亲贡献钱这件事上,她从来没和父亲发生过矛盾,不知道是什么原因。母亲后来向我提过一句说,犹太人也是要向神奉献什一税①的。可是我要说,父亲拿出去的钱绝对不止十分之一。过年那一次,我跟父亲去看望贫困户,我看到父亲竟然和普通工人一起,帮那个老人干了整整一天的活,为他垒了个厨房。

    也就在那年的年底,发生了一件事。有一天父亲很晚才到家,他的身上落满了雪。父亲回到家后,也没有抱我,一个人扎进了书房,我和母亲觉得很异样。母亲凑近书房门口,要看看发生了什么事情,她竟然听到了一种类似哭泣的声音。

    父亲几乎从来不掉泪,但母亲听到了从书房里传来的异样声音,一种压抑而暗哑的咕噜咕噜声。过了好一会儿,父亲才从书房里出来,母亲迎上去,父亲脸色严峻,紧紧地把母亲抱在怀里。

    母亲立刻意识到发生了什么事。因为当时已经有人因为向共产党提意见,被打成右派,抓进了监狱。母亲紧张地问,你说了什么?铁山。

    父亲摇摇头,我什么也没说。我不会向党提意见的,因为我不认为党有什么错,共产主义事业是一个长远的目标,谁都会犯错,所以有些错不是错。

    母亲松了口气,问,那到底发生了什么事?你要告诉我呀,铁山。

    父亲突然说,伊利亚,出事了,真的出事了!

    出了什么事,你倒是说啊!母亲急切地说。

    我的一个朋友出事了!父亲说。


如果您喜欢,请把《公路上的灵魂》,方便以后阅读公路上的灵魂阿尔伯特的迦南后的更新连载!
如果你对公路上的灵魂阿尔伯特的迦南并对公路上的灵魂章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。