我将在天堂与你同榻。死人更懂得死人。

    那一场大火是怎么引燃的，至今没有得出确凿的答案。它简直是从天而降，我今天回想起来依然觉得十分不真实，像梦中的梦，令人模糊不清，难以置信。这场震惊整条街区的大火所夺走的、或者说带给我的悲伤，使我在几天之后仍然饱和得流不出一滴眼泪。

    晚上我一般都睡得很迟，喧哗而杂乱的白天总是使我感到格外劳神疲倦，由于厌倦，我总是觉得白天长得没边没沿。

    而每天晚饭后一直到深夜这段时间，我便感到舒松而快乐。我常常一个人静静地呆着，脑子里没完没了地像演电影似的滑过许许多多的人与事，在松弛中，我任凭那些图画一般的镜头一幕幕闪现。这段时间还可以做梦，做极为真实的梦。我经常不打开灯，想象自己正在一个石洞里，或者在一块巨石的缝隙中，我和一个类似于自己的人在交谈，她就在我的对面很近的地方呼吸和说话，但我看不见她的脸孔和身影，我的身边只有一片模糊而沉甸甸的黑暗。我潜入这样一个秘密而安全的地方，这里的时间和空间都是停滞的。我坐在沙发上，或在地毯上来来回回走动，脚步如同猫一样轻悄，动作和话语都十分审慎，生怕打破什么。

    我在这里常常看到许许多多的生灵，比如我曾经看到过葛家女人排列在一群女幽灵的队伍里，举着一面复仇的小旗子声嘶力竭地叫喊。虽然那一次我并没有听到她喊的是什么，但从她愤怒得扭曲了嘴唇上，我看到了她的话语，她的嘴唇是一朵血一样艳红的火苗，那火苗跳跃出来的曲线是一种象形文字，我就是通过这种象形文字看到了她的话语的。

    另一次，我看到的是在一个雨后的巨大的露天市场里边，地上的泥浆弄了我一裤腿，货摊上的蔬菜都像纸画的那样鲜艳。数不清的童年的熟人面孔都拥挤在这里。一阵混吨和喧闹之后，我发现黑暗中有一只眼睛紧紧跟随着我，我试图看见这个人的整个脸孔和身体，但是除了这一只眼睛之外，我再也看不见这个人身体的任何部位，也就是说，这个人光秃秃的就剩下一只眼睛，跟随我的只是这只眼睛。

    我先是惊恐了一阵，但是我很快就看出来了，这只眼睛原来是我的奶奶。我买东西的时候，小贩们总是不断地欺骗我，这时候我身边的那只眼睛就会发出刺耳的尖叫，仿佛是鬼怪般的鸣叫。小贩们慌乱地寻找这个声音，他们看看我的嘴唇，发现尖叫并不是我发出的，然后他们转向我身边的这一只眼睛，仿佛是看到了某种奇特而骇人的东西，胆怯地把东西称足分量交给我。我十分得意，从一个货摊到另一个货摊，招摇来去，买了很多东西。

    最后，我冲着空气说，“奶奶跟我回家吧。”

    那只眼睛说，“我已经和月光交织在一起了，我的这一只眼睛再也不会像花瓣那样被男人打碎了，现在我住在尘世的屋顶上，黑暗是我的对手，我再也不会让我们女人的眼睛像灯盏那样一盏一盏被暴力熄灭。”

    她的声音在不知是什么季节的风中飘浮。然后，她的低语和脚步声就飘然而去，迎着在黑暗中厮杀的风声而去。那声音在多重的或者说多声部的“合唱”中，成为一声强有力的女人的“独唱”……

    以往，我在这种亦真亦假的幻境中所看到的人和事，都是过去了的旧人旧物。可是，这天晚上，我在黑暗中却意外地看见了禾。

    她从一扇门旁边探出头，手里拿着一本书，她冲我微笑，笑容姣美得如同一圈圈涟游在她的光滑的脸颊上弥散。奇怪的是，她居然没有穿衣服，赤身裸体地就从房间里闪出身，在一种殷红色的天光映耀下，她光滑的肌肤如同一条红鱼。但是，她没有一点不自信或羞怯的神态，从从容容地在走廊里与人们交错而过。我远远地看着她，尽管她的面容显得有些憔悴，脸上有一种从睡眠中忽然惊醒的困倦，但是她那双迷离恍惚的大眼睛依然妩媚，特立独行地凝视着前边，一点也意识不到自己身上正一丝不挂。我十分惊诧，焦急地向她挥手，想让她离开这里，因为这是幽灵经常出没的地方。我喊她的名字，但是，我发现自己的声音消失了，无论我多么用力。也无济于事。我想上前去推开她，但是，她不等我到她跟前，她的身子向后一仰。就被阴影吞噬了，她的身影也随之在我的视线中消失。

    身边全是模糊不清的身影在晃动，我渺茫地希冀是自己看错了人，继续在那幽长的曲曲折折的走廊里巡视，人们的脸上挂着一层巫气。天色很黑，为了弄清方向，我闭上了眼睛。我沿着狭窄的长廊走来走去，却不敢回头向后边看，我听说乡间有个说法，在黑暗的地方走路不要往后看，因为人的双肩上有两朵“肩火”，肩火亮着，鬼怪就不敢靠近你，但如果你胆怯地回头，你头部的转动和你因紧张而粗重的呼吸，就会把“肩火”给吹灭了，鬼怪就会上来缠住你。

    这时候，我听到一丝类似于呻吟的气息在我不远的四周轻轻唤着，因为我急于找到禾，所以我觉得那声音便很像是她发出的。

    走廊里的温度忽然热起来，我脱掉了上衣。然后，我发现了一扇房门，我一看，原来正是禾的房门。我推门而入，我听到刚才那模糊不清的呻吟声离我靠近了，而且室内的热气扑面而来，像一股凶猛的浪头。我热得大汗淋漓，马上就要虚脱过去了，我气喘吁吁，急促地唤着禾。

    呻吟声越来越近，我沿着那声音走到里间的一扇门前，我熟悉这扇屋门，那是禾的卧房。我焦急地敲门，可是里边没有回应，我便用力推门。我感到那门十分烫手，而且门框已经被高温拧歪走形，无论如何也打不开了。我清晰地听到了那呻吟声就是从里间屋里渗透出来的。

    我从钥匙孔向里边窥望，我看到一个通体透明的女人形的躯体蜷缩在床上，她的腿奇怪地拘挛着，双臂僵硬地环抱在胸前，她的头发、眉毛全部光秃秃的，她侧卧在床上一动不动。她的身边窜跳着无数只火苗一般的鲜红的舌头，她身上的毛发就是被那些火苗似的红舌头“舔”光的。我用力看这个女人，她不像是禾，好像是另外什么人。可是我听到了她发出的呻吟声，那磁质的嗓音的确是禾的声音。

    我心里咯噔一下。

    我浑身一抖，回过神来。

    这时，我感到一阵恐惧，意识到我在自己莫想的世界里呆得太久了，我怀疑自己又潜入了一个神秘的境地，一个非正当的领地。别人是否都抵达过“那里”，我无从所知。但是，回想起来，“那里”从我很小的时候起，就开始伴随于我的脑中，像风一样跟随着我的脚步，无论我在雨中，在街上，在旷场还是在人群里，它总是以各种各样的形式或场景闪现。它是一个无底的洞穴，如果我不打算及时收住思路，我的目光将无止境地伸展下去。

    我感到恐怖，慌慌张张地打断自己。然后就打开了电灯。

    时间已经不早了，我盯住墙壁上的挂钟楞了一会儿神，然后站起来神不守舍地在房间里转了一圈，心里有一种莫名其妙的不安，但又不知道它是什么。

    我打算去母亲的房间看看，然后回来洗个澡，放松一下，就上床睡觉。

    来到母亲房间的时候，母亲正在写着什么。

    我说，“妈妈，这么晚了还写什么？”

    她犹豫了一下．挺不好意思地笑了笑，“哎，我也不想瞒你，我想……”她断住，又迟疑起来。

    “说嘛。”我有些急不可待。

    “我想给你找个……父亲。”母亲说完，就用眼睛没有把握地瞧着我，等待我的反应。

    我一下楞住了。

    但隔了一会儿，我便嘿嘿笑起来，“是吗？好啊，好啊。”

    我笑了一阵，又说，“不过，这人跟我没什么关系。您给自己我个老伴就是了。”

    我母亲说，“怎么跟你没关系？我是个快活到头的人了，老伴不老伴的其实是无所谓了。但是，我得给你找个父亲。不定哪天我一口气上不来，你就成孤儿了，那怎么行。咱们家又不缺房子，缺的是房子里的人。”

    我说，“妈，您可真有意思，我多大了！再说，什么快活到头了’，我们的安宁日子不才开始嘛。”

    母亲说，“今天我从报纸上看到一个报道，是一个身患绝症的博士生的征婚事迹。他是独生子，三十一岁，相貌也不错，然而却一直没有找到合适的女人。这件事几乎成了他父母的一桩心事，整天长吁短叹。一个月前他得知自己患了绝症，医生说他最多只能活两年。这简直是晴天霹雳，他的第三个反应是自杀。可是回到家看到忧心仲仲、年迈体衰的父母，他觉得若这样摇手走了，实在对不起父母。经过反复思考，始终于打消了自杀的念头，决定了却他们的心愿，并打算为他们留下一个后代。自从他查出这病之后，他没有告诉家人，他不愿打破家里的安宁。只是背着他们在报纸上登了一个征婚广告，并且把自己的身体情况以及心愿如实登出。结果，一下子得到不少女人的呼应。后来，他看中了一个女医生，这个女医生对他的生命充满了信心。他们结婚后不久，就生了一个小女儿。虽然最终他没能选脱死亡的命运，可是，他毕竟欣慰地活过了，并且留下了自己的后代。”

    “那……那个女人怎么办？”我说，“这样的事迹还要赞美吗？也就是我们中国会为这样的事大唱赞歌。”

    “那个女医生是自己愿意的嘛。咱们不管它的道德评判。

    我只是说，这件事很启发人。”我说，“这么说，您也要去登征婚启示了？”

    母亲停了一会儿，“这不是跟你闲谈嘛。”

    这时，母亲也许是说得累了，有些气喘起来，呼吸显得紧张而吃力。

    她夸张的喘吸似乎影响了我，我也不自觉地深呼吸起来。

    忽然，我闻到空气中有一般焦糊气味。

    那的确是一个难以追忆的夜晚，由于我的本能不断地拒绝记忆它，它变得如此遥远和模糊，仿佛是一种虚构，它总是淹没在这一年其他的灾难之中。

    在那一个死人的年里，回忆的火焰是靠着我强大的理性才没有被熄灭。长久以来，我一直在寻找一个途径，把这一年的记忆放下来，但是空气和风好像是奉了一道密令，我的前面总是挡着一幢幢老房子，窗帘紧闭，铁栅生锈；或者是一片片曲曲弯弯的老树密林，含含糊糊地如同一道屏隐，使我在缝隙间无法贴近开阔她，贴近广场，我无法放下这重负。

    我只能在心里沉甸甸装着这些记亿，兜着圈子，顺着安全的路来来回回地走，毫无结果。我只能在阒静中故意把脚步踏得重一些，使它成为一种令一些人难以忍受的声音，我想象这脚步声最终总会得到回声。

    本来，这一年的雾瘴已经多得足以抹去许多东西原本的真实形状。但是，老天似乎觉得不够，就在这个暮冬的夜晚，浓烈的青灰烟雾完全地把我的生活淹没了，它像一场悲剧的序幕，拉开了帷帘，以至于几个月之后的“剧情”越演越烈，蔓延了整个国家。

    这天夜晚，弥漫而来的烟雾是在忽然之间打断了我和母亲的交谈的。

    我先是发现母亲的脸孔像发虚的相片那样模糊起来，她的五官似乎不在原来的位置上了，鼻子、眼睛和嘴都自行游移。我揉了揉眼睛，使劲看她，她脸孔的轮廓果然像是在蒸汽浓烈的浴室里，影像模糊。其实，她依然坐在书桌前的软椅上，并没有变换位置。可是她的身影如同罩了一层蚊帐或纱帘，退缩到相对于原来较远的一个位置上，使我看不清。

    这情景使我吓了一跳。因为近来我的脑子里总是出现一些稀奇古怪的场面，使我陷入一种非真实性的莫名其妙的恐怖之中。所以，这时候我首先怀疑自己看到的是否真实。

    直到我的母亲问，“这些烟是怎么回事？”

    随着焦糊味的浓烈，我和母亲几乎是同时发现了房间里忽然弥漫起来的烟雾。

    我朝房门望去，发现那烟是从门缝钻进来的。

    我说，“妈妈，是不是有人在楼道里生火炉？”

    我一边说着，一边走过去打开屋门。

    随着房门的打开，滚滚的浓烟顺着我的脚和腿爬进屋来。

    我在一瞥之间。看到楼道里昏暗的灯光完全被烟雾所吞噬，那烟雾如同锯齿一样啃食着氧气。我一阵呛咳，透不过气来。便立刻关上了屋门。

    这时，楼道里哐哐当当响起杂乱轰闹的奔跑声，还夹杂着含混不清的嚷嚷声。

    “跑啊，快跑啊……”

    我和母亲迅速交换了一下目光，知道我们居住的大楼出事了。

    “妈妈，我们得快跑。”由于紧张，我的声音似乎走了调，像是从另一个人的喉咙里发出的。

    我母亲捂着胸口，用力吸气，“往哪儿跑？电梯早关闭没人了。外边全是浓烟，没法呼吸。”她一边喘着，一边说，“火源要是在底层，我们不是往火坑里跳嘛！烟和火都是往上跑的，所以不会是咱们楼上的问题，肯定是楼下的什么地方出事了。”她吃力地说。

    我母亲的确是处惊不乱的女人，这种时刻她依然拥有稳定的理性。

    “可是，您听，”我有些慌了，“大家都在往楼下跑。”

    这时候，楼道里的嘈杂纷乱的脚步声和铁盆木箱被踢拌的声音更响了，还有什么东西被砸碎了。

    我母亲由于憋气，一个箭步蹿到窗户旁，迅速打开窗子。

    我第二个箭步蹿过去，“妈妈，不能开窗户。”我忽然想起报纸上曾提到过这一点。

    我听到外边的风声，巨大的嘶鸣在一瞬间盖住了楼里的喧哗，“我们只能逃出这座大楼。”

    我不由分说地关上窗户，拉起母亲就往门外跑。

    楼道里的滚滚浓烟立刻将我和母亲吞没，我的眼睛被刺得哗哗地淌出泪水，我死死牵住她的手，但咫尺之内，我却已经看不见她的身影了。浑浊的烟雾里，我听见身边全是逃跑的脚步声，还有人体重重地撞击到什么障碍物上边的声音，但也同样看不清人影，只是摸索着顺着人流往楼下跑。

    楼道里的空气变得十分稀薄，咳嗽声和惊恐的叫喊声随着烟雾一同弥漫。我已经无法张嘴说什么，窒息感如同一只铁钳，卡在我的喉咙上。我担心着母亲会由于窒息倒下去，便紧紧攥住她的手臂往楼下跑。

    说是跑，其实只是摸索着走。

    我觉察到，浓烟混杂着热气正从楼下往上蔓延，无边无际的迷雾像浮力极大的盐海水，向上烘托着我们，你越是用力向下滑行，那浮力就越是往上托起我们的脚步，使我们难以沿着楼梯向下走。但我们必须探着步子往下走，生命的出口在那里。这感觉，正如同我们在生活里的其他荒诞的悖论一样。

    这时候，我感到牵着母亲的那一只手臂越来越重，母亲就要倒下去了。

    “跳……跳……”母亲艰难地进出几个宇。

    我明白她在说什么。因为这时候，我们正好摸索到楼梯拐角处，冬天封死的窗子正透进来一缕月光。往日，那月亮如同一只银白的圆眼睛，在靛蓝色的天幕里闪闪烁烁。可是这会儿，它的光晕如同一个死人的目光，在我们窄小的楼道拐角处残存着一丝余亮。

    我知道母亲的意思是说，实在不行，我们就从楼道的窗户跳出去。

    我母亲肯定是晕了头。我们的房子在十一层，现在才下了一层半，是在九层半的位置上。从这里跳下去，等于自杀。

    我不理睬她，只是拼命拉住她往楼下逃。我们深一脚浅—脚地摸索，我的拖鞋已经不知哪里去了，我赤着脚蹒跚着，心里只有一个念头：跑出去。

    奇怪的是，这时候我恍惚忆起很早以前的一件事。

    还是上中学的时候，有一阵，我觉得活着没意思透了，整天想着死。然而，我并不像许多想死的人那样，到处去说“想死”。我只是默默地想。后来终于想“成熟”了。

    有一天，我从外边回到家里，郑重其事地对母亲说，“我已经想好了，活着没有意义，我不想再活下去了。”

    我母亲十分震惊地看着我，她看了我半天，却不急于说什么。

    于是，我加重语气，重复地说，“我是真的想好了，活着没意义！”

    空了半天，我母亲终于说，“真的吗？是想好了？”

    我坚定地点头，说“是。”说着，我大颗大颗的眼泪掉了起来。

    我母亲的确是一个读过不少书的不凡的女人，她听了我的话，并没有像其他的母亲面对自己有问题的孩子那样，惊慌失措地挽留、劝慰和阻拦，她有足够的知识对付一个“问题儿童”。她又思考了一会儿，然后，像我一样，她做出一付考虑成熟的样子，说，“妈妈很爱你，你应该知道的。但是，如果你已经想好了去死，那么谁也看不住你，中国这么大，长江、黄河都没盖盖。只是妈妈会很难过。”

    接下来，是轮到我震惊了，我被母亲的话噎住。是啊，别说长江黄河了，就是家门口的小河沟也没盖盖。死是很容易的。我不吭声了。

    从这以后，我再也没向母亲提到“想死”这件事。

    这时候，我们已经又摸索下来一层。我连拉带拽，死死牵住即将窒息晕倒的母亲。

    忽然，我发现，这一层楼的烟雾明显地稀薄下来，皮肤被浓烟熏烤的灼热感也降低了。随着我们越来越往下摸索，已经可以喘气了。

    我一下子明白过来，我们已经走过了出事的楼层。我像忽然得救一样，兴奋地对我妈妈说，“好了，我们能走出去了，再坚持一下。”

    果然，当我们又转下来一层的时候，空气已经渐渐清晰了，楼道里微弱的灯光也闪烁出光泽。我母亲终于长长的喘了几口气，说出话来。

    “九层。”她说，“或者八层。”

    母亲和我估计得差不多，可能是八、九层出事了。

    当我们终于离开大楼的门洞，站立在暮冬夜晚的风声里的时候，我看见外边已经拥满了黑压压的人群。他们有的是从被窝里爬出来，来不及穿衣服就往外逃的，颤栗地裹在被子里；有的，一家人抱做一团，牙齿抖动得咯咯响。我和母亲由于习惯睡得晚，所以身上都还穿着毛衣。但是，冷风一吹，我们依然感到身上只有一层薄纸片，冷气像无数只凉凉的蠕虫，从我们身体的各个部位往骨头里边钻，越钻越深。

    我开始在人群里用目光搜寻着禾的身影。一张张惊恐未定的黑脸从我的视线中滑过，从浓烟里跳着死亡之舞跑出来的人群，这时候都如同一个个植物人，呆若木鸡地向着我们的大楼张望。寻找火光的位置。

    我找不到禾，心里慌起来，想起火源的位置也许正在她那一层，想起她穿着那件青素的睡衣躺在床上的样子，我的脑袋里嗡一下子就着起了火。

    这时候，呼啸而来的救火车晃动着令人眼花撩乱的光线急驶而来。人群、树木和楼房都变成了晃眼的桔红色。天空呈现出那种反常的钴蓝，仿佛有无数只死者的目光在上空浮动，它们用冷嗖嗖的嘴唇吹拂着大地。

    我们立刻就被勒令退却到二百米之外的马路对面的一片空地上，不允许靠近我们的大楼。我混杂在一群打算返回楼里寻找家人或是索取什么东西的男人当中，挣扎着想往大楼方向跑，却被牢牢地挡住了。我们拥挤在一起，动弹不得。

    我仰着头，一边在心里虏诚地祈祷着，让禾平安让禾平安，一边颤抖不已。

    有两个消防队员顺着绳索攀墙而上，他们是进入起火的房间救人的。我死死地盯住他们。我看到这两个绿火苗一样的小影子，在大楼的墙壁上如同两只飞跑的壁虎，几个蹿跃就抵达了九层。然后，在我最怕他们停下来的地方——禾的阳台上——用铁钩把悠荡在半空的身体挂住。再然后翻身而入。

    我的心跳仿佛被什么利器击中，猛地一收缩，暗哑在凝固的血管里。

    不言而喻，是禾的房间出事了。

    我站立在原地动不了身。忽然，我失控地大声哭起来。

    接下来，无数只水龙头和我的眼泪—起奔淌出来。

    一场混战之后，如注的水流从楼上顺着阶梯滚涌而下，黑呼呼地从楼道口漫出来。然后，我看到两个消防队员抬着一个招架走了出来。

    那个赤裸的粉红色的躯体、或者说一切人形的模糊的肉身，平放在担架上，慢慢移动过来。

    人群一阵骚动。

    一个消防队员冲着我们叫嚷着，“谁是905的家属？”

    905正是禾的房间。

    我感到自己的头和脚都肿胀起来，双眼发烫，两手冰凉。

    我不断地提醒自己，是幻境又来袭击我了。眼前的一切都不是真实的。可是，母亲就在身边搂着我，她的手紧紧地掐住我的胳臂。

    我知道，眼前这一切是真实的。

    当那一只担架从街另一边移向我们这一边的时候，我脑子里忽然一阵轰鸣，这声音随即又在我的两耳之间消失，人影、街灯以及我们的大楼都摇晃起来。

    接下来我眼前一黑，便什么也看不见听不见了，向地面瘫倒下去。

    恍惚中，只有凄厉的风声唤着禾的名字，震耳欲聋，遮掩了一切的喧哗。所有的人都在这轰鸣声中隐身而去，只有禾的身影如一道耀眼的光环，飘然而立……

    直到后来，在这一场火灾发生丁很长一段时间以后，我才听说，那火源正是由禾的坏冰箱引起的……