和睦家庭多的是，书面材料一大堆。挑来挑去，挑不出值得报导的。

    大学教授吴建华夫妇结婚四十年，恩爱如初，夫唱妇随，在事业上互相帮助，在生活上互相照顾，被誉为“××大学的模范夫妻。”

    没劲。

    “解放军某部政治部副主任田大中同志职务高了，地位变了，对仍在家务农的妻子忠诚不渝，几年来通过书信帮助妻子学文化，建立了巩固的家庭后方，被评为五好家庭。”

    也没劲。

    “在台上是好演员，在家里是好妻子。著名话剧演员郭丽丽勤俭持家，挑起家务重担，支持丈夫埋头攻下尖端科研项目，被评为模范家庭。”

    没劲，没劲。

    唉，中国之大，家庭之多，怎么找不出一个值得一写的？

    这有什么奇怪的！这些都是死材料，是被人按照一定的宣传口径编写出来的。再有血有肉有情有理的人也能叫他们给写死。别人嚼过的馍，能有香味儿？

    自个儿找去吧！找一个名不见经传的普通人家。唯其普通，才真实，因为真实，才动人。

    “众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火闌珊处。”啊，寻访了多时，却在这样一个地方，见到这样一户人家……

    “这就是我说的刘述怀他们家。”街道居委会庞主任把方芳领进一个大杂院，跨进西屋的一扇小门。凭着居委会主任的权威和熟识劲儿，她用不着敲门儿。管辖范围之内，哪家大人孩子，都像是老太太没出五服的亲戚。

    按照现代新闻采访方法的要求，方芳早已放了长线，建立了这个社会生活观察哨，或曰信息反馈点。半年前就跟这位一双解放脚的老太太挂了钩，热线联系。隔十天关月来一趟，从老太太嘴里挖点信息。老太太一肚子情况，街坊四邻对物价、住房、市政建设、婚丧嫁娶、不正之风的种种看法，她全知道个八九不离十。一人顶市政府好几个局，别小瞧人家六十岁的妇道人家。

    这回提供线索，领路认门也全仗人家主任。

    “凤兰，在屋呢！”主任进了门才喊，也算打了招呼。

    一个中年妇女从门外小厨房忙走了进来。平平淡淡的她，哪儿也不给人留下印象。这正是方芳心目中的形象。

    “这是报社的方记者，来采访你们家，给你们家登报纸。”

    女主人双手在自己滚圆发胖的腰际挪动，不知该往哪儿放才好。活了三十多年没见过记者，做梦也没梦过自己上报纸。

    “主任，您走错门儿了吧？我们家也没出好人好事，也没干坏事儿，登，登啥啊？”

    “嗐，凤兰，甭害怕，别紧张，你不是挺开通的嘛！方同志人可随和啦，都跟我采访好几回了。她呀，跟我打听了半天，谁家和美，日子过得好，又是普普通通的人家儿。人家为的是贯彻精神文明的大事儿，中央的精神。你在厂子里也学了，不用我说你也懂得，文明就是好好过日子，别打架，别怄气，别三天两头上房揭瓦，家宅翻乱的。我寻思，叫报上宣传宣传咱们这片儿，还不是光荣的好事儿，也配合咱居委会的工作。得，我就决断了，应了人家，上这儿来了。我可跟方同志保证了，你呢，别有顾虑，听见啦！方同志，坐，瞧，都站着干吗？”

    顺着主任胖乎乎手指的方向，方芳在床旁箱子、纸盒子等杂物堆旁发现一张简易沙发。沙发很旧了，上面蒙着一条颜色很难断定的浴巾也很旧了。上方常与头部接触的部分有一层油污，亮光光的。木头扶手上落满了灰尘。北京风大土多，一大不擦一层土。这层厚土估计不是半月十天落下的。方芳上身穿了件白色的茄克衫，下面一条米色紧身裤，可巧又都不经脏。她只得侧身半坐，躲着那沙发。

    女主人倒了两杯茶之后就不知该干什么了。她愣愣地站那儿，做梦似的。

    “嗐，你也坐下，站着干吗？”居委会主任早已在一张黑木头靠背椅上坐下，指挥儿媳妇似的下着命令，透着那么亲切。

    “方同志，您喝水！”凤兰搭讪着挨床沿坐下，真像个没主意的儿媳妇。

    “这片儿的情况都在居委会掌握着呢！算来算去，就数你们家了。凤兰，别不好意思，你说，这是实际不？你们家老刘心眼儿好，待人厚道，说话和和气气，不挑穿不挑吃。给什么要什么，如今这岁数的男人，这么好伺候的，少有啦！是不？凤兰！你们家这本帐明镜儿似的。方同志，凤兰人可真不错，郊区厂子远，见天早出晚归，还带个孩子上班。难为她前几年，孩子小没断奶，天天摸黑就得走，晚了挤不上车。就这么艰难，也没听他两口子打架闹和的。凤兰，你别，别有顾虑，多说点儿……”

    “方同志，您喝水！”凤兰就会这一句。

    方芳抬手从箱子角上拿过茶杯。顿时手指觉得滑腻滑腻的。低头细看，杯沿有一圈可疑的茶垢，不是一天半天存下的。杯底一堆茶叶末儿，水面浮起一层泡沫，像螃蟹吐出来的。她用薄薄的双唇吹着黄白色的泡沫，心里已决定不喝这杯中之物了。

    “……以实求实，谁家也比不了你们。就你们后院儿马家那两口子，哪一月不往死里打几回。那娘儿们老疑惑她男人有外心，这不没影儿的事儿吗？半老头子黑不溜秋的，谁看得上哇！前儿打的才邪乎呢，你没瞧见，好几个大男人都拉不开。这叫过日子？前世的冤孽！”

    方芳耳朵听着，眼睛也没闲着。现代新闻采访强调视觉，置目睹于耳闻之上。这双人木板床年代久远，里边靠墙像是还接了一块木板，大于床，小于炕，似床非床，似炕非炕，想必是大人孩子共睡此床的。床单是两幅条子布接上的，颜色早已淡化，只依稀辨出曾是红、绿相间。三床被面质地花色不一，最上面的黄织锦被面，消失了昔日的鲜艳华丽之后只泛着点点白光。被子叠成条状，上边搁着大小不一的枕头。枕头上铺着枕巾。记者的观察要细，枕中上也有一层类似沙发毛巾上的油腻。

    “……唉！东跨院儿小田家，我瞧着也玄。孩子都两、三岁了，还闹起没完。那小媳妇儿回娘家一住就是小半年，把个男人搁家里，吃不上喝不上，进门儿凉锅凉灶的，她也忍得下这个心？不就是考上个走读大学吗，也高不到哪儿去！这就瞧不上自个儿的男人了。一日夫妻百日恩，百日夫妻比海深。如今晚儿这年轻人，没救儿啦！气得我常说，都这么三天结两天离的，政府忙得过来吗？……”

    主任心里装着一片儿人家。家家一本难念的经，哪本经庞主任都一清二楚，档案都在她肚里装着。遇上记者来，得把情况好好说说。瞧人家记者多有心，还拿着小本儿呢。

    记者两眼紧着忙活。床头上方有两个镜框。一个端端正正装着“五好家庭”的奖状，一个歪斜着的挤满了小小的照片。有一张仿佛是结婚照，可惜被挡住了，看不清。屋子里的墙皮发黑泛黄，看来有日子没粉刷了。窗台上有灰尘，有两个空啤酒瓶，一支假唐三彩飞马，四蹄踏在尘埃上。最令方芳惊讶不止的是窗台上赫然摆着一个旧搪瓷痰盂。它怎么上那儿了？

    “居家过日子就那么回事儿，老较真儿还行！前儿有个小伙子跑居委会闹，非离婚不可。我一问，结婚才六个月零三天。说什么没共同语言，感情勾不通。气得我也没好话，我说，你才二十五，离了还结不？还得找个女的不是？放着日子不过，瞎折腾什么！方同志，您别乐，基层的工作难着呢，哪儿掌握不好就许出点儿事。这年头儿，人心活，平常你连影儿都不知道，事儿就闹大发了。三号院老王家，没听见他们家闹和呀，当着人没事儿没事儿的，冷不丁那女的就喝了嘀嘀畏……”

    老太太谈兴方浓，不可遏制。方芳只得乖乖地听着，抢不过话头来。女主人似有不安，她大概想理顺一下关系，把老太太的话打断了：

    “方同志，您喝水！”

    一句话提醒了主任。她也渴了，端起杯子“咕咚咕咚”地喝个个痛快。

    方芳也觉得机不可失，该她说了。

    “庞主任，您忙您的去吧，我跟张大姐谈谈。”

    “行，行，你们谈，你们谈。有啥问题您再找我们居委会。我可不拿您当外人。”

    临出门老太太又找补了一句：

    “凤兰，方同志我可交给你了！”

    老太太屋门一关，屋里顿时鸦没雀静，两人相对不言声儿。女人采访女人，比女人采访男人难多了。

    “张大姐，您说说吧！”

    大撒网，说啥都行。不加限制，不给约束。别拿题目把人家思想框住，搞“诱发式”采访，这是采访之大忌。

    张凤兰缺乏临场经验，且毫无思想准备，面对着这位不速之客，面对着一个无边无际的问题，无从启齿。

    “您想到什么就说什么，关于你们家的事。”

    “方同志，您喝水。”

    方芳举起杯子，装出递到唇边马上要喝的样子，随即放下说：

    “那就谈谈你们怎么认识，怎么结婚的，好吗？”

    不得已求其次。当采访对象不善言词时，只有来点“引导式”了，引导对方把话讲出来。这也是采访学上教过的。

    这方法果然灵验。张凤兰坐在对面，黄腊腊的脸上顿时起了一片红晕，干巴巴的眼里甚至闪过一道亮波。怎么认识的，怎么结婚的？是啊，怎么认识的，怎么结婚的？已经很久没有人提这个问题了，很久，很久了。还是在刚结婚那一阵儿，常常有人提出这样的问题。回答、嘻笑、兴奋……随后，就过去了，眨眼就过去了，没有人再提这样的问题了。好像她生来就是刘述怀的老婆，天经地义，命中注定，绝对真理。

    岁月无情，来去匆匆。它带走了恋情，带走了蜜月，带走了恩爱，带走了美好。新衣服变成了旧衣服，新毛巾沦为抹桌布。柴、米、油、盐、酱、醋、茶；生孩子、洗尿布、絮棉袄、上儿童医院、贮存大白菜。家家如此，年年如此。这就是结婚，这就是家庭，这就是生活，平平常常，实实在在。

    “说说吧，你们是怎么认识的？”

    “都老夫老妻了，还说这些？”

    “说说吧，如果不是秘密的话。”

    “有啥保密的！不就是他二姑促和的吗。”

    “能不能说具体些？”

    “……”

    “比如说，你们第一次见面，在什么地方？”

    “头一回见，像是在他二姑家。”她笑了笑，“不对，瞧我这记性，是在公园儿。”

    “到底是在哪儿呀？”

    “一时猛不丁地还真记不起来了……”

    “那你再好好想想。”

    “想想，让我想想看……唉，孩子都八岁了，谁还记着那些个。忘了，想不起来了。”

    真遗憾！一生之中如此关键的情节，竟忘了。这种人！

    “好吧，等你想起来了，再告诉我。现在，你能不能说说，第一次见面，他给你什么样的印象？”

    “第一次，也说不好。反正，觉着，还凑合吧！”

    “那就是说，也还满意，又不太满意。”

    “……”

    “那你就说说，满意的是什么，不满意的是什么？”

    “我？……嗐！我真说不好。”

    不知不觉中，采访陷入了“审问式”。或一问一答，或问而不答，很难有收获。

    方芳觉得很累。

    张凤兰觉得欠人家点什么。

    正在这问不下去，答不上来的尴尬时刻，刘述怀回家来了。

    他穿着一套旧中山制服，推着一辆旧车，车把上挂着一个旧包，用车轮子顶开门往里走。

    “老刘，来客人了！”张凤兰赶忙起身。

    他抬头看了看，看到坐在角落旧沙发上的方芳，略点了点头，把车推向床脚边的一个狭窄地带。那里正是一个空挡，正好支下一辆车，好像当初盖房时就是这么设计的。

    刘述怀从车把上取下他的旧包，方芳忙站起来自我介绍：

    “我是报社的记者，想采访一下你们的家庭。”

    她没有伸出手去，他也没有伸出手来。

    “好，你们谈吧！”他拎着包往外走。

    张凤兰一把拦住他：

    “老刘，你别走呀，记者还要找你谈呢！”

    找他谈？方芳不记得自己说过这话。是张凤兰急中生智，觉得只有把老刘攥住才能过关。

    “唔，好吧！”

    刘述怀顺手把手上的包放在窗台的痰盂上。手提包大，痰盂口小，只好斜躺着。

    方芳打量此人：衣着陈旧，脸也灰扑扑的透着一股子旧色。两眼大而无神，像两盏蒙满灰尘的旧灯泡。真是一个平平常常的人。难怪张凤兰说不出个所以然来。

    她不想再重复刚才向他妻子提出的那些问题。一个连同丈夫初次见面的地点都忘得干干净净的人，是乏味的人，一个连初次见面的地点都被妻子忘得干干净净的丈夫，必定是个更乏味的人。她不想问，心灰意懒。

    “刚才方同志还问我，咱们头一回见面是在哪儿呢？”

    “喔？”他用一只大手抹了抹脸，问妻子：“在哪儿？”

    “问你呢！”

    他又抹来抹去，不知要抹去什么，只说：

    “忘了。”

    走吧！应该结束这场极其无味的采访了。方芳站起来，客气中含着冷淡：

    “时间不早了，我该走了。我本来是想搞点家庭调查，随便谈谈……”

    客人要走，张凤兰如释重负。她起身送客，也把刘述怀推起来。

    方芳走着，不说两句话显得太冷淡，又说：

    “本来还想问问，你们这个家庭是怎么过的？”

    “凑合过呗！”张凤兰答得挺快。

    “是啊，凑合过呗！”刘述怀接着说，妇唱夫随。

    如果到此为止，客人走了，主人回了，什么事情都不会发生。当然，这将是一次失败的采访。每个记者在自己的采访生涯中都会遇到这样的失败。方芳很快就会把它遗忘。

    刘述怀也是接过妻子的话，随便说的。送客人嘛，总得说点什么。口中念念有词，心中并无所想。心里没有什么，说话也就随便。他跟着说出来的一句话，本来也是无意的，随口那么一说。可是，这句话一出口，顿时使事情发生了戏剧性的变化。拉上的大幕又拉开了。

    这时，他们正好走到院儿门口。方芳同张凤兰握手告别，转身又同刘述怀握别。刘述怀正说道：

    “其实，哪家不是凑合着过？千万个家庭都像瞎子过河——自个儿摸着慢慢过呗！”

    方芳眼前一亮，她的手忘了抽回，她的眼盯着他。他原来极不平常。一双眼睛炯炯有神。平常的是那间屋子。极矮的房檐，极旧的门窗，就在这矮房旧窗前，站着一个极有光彩的人。

    “我下次再来！”方芳留下一句话，走了。