人世间的一切事情都有个了结。这也是一种了结。了了，结了，一切都过去了……

    如果星期天一早就出去，肯定接不到那个电话。可是，偏偏哪儿也没去。没去买洗发液，没去看美术展览，甚至把一张新产品展销会的请柬也送了人，哪儿都没有去。

    心情不好，哪儿都不想去。昨夜李索玲的一席话，更搅得方芳心神不定。她为什么要说那些不着边际的话，什么好感、同情、爱情，乱七八糟的，什么小心你自己。她是什么意思？她是说我？是说我对他有好感……胡扯嘛！可是，我一而再、再而三地去找他谈，果真是为了“深入采访”，为了“工作需要”？以前怎么没有这么“深入”过？不，不要欺骗自己。工作并不需要我“深入”到他的内心去，还是因为他有一种魅力吸引着我去探视他的内心世界。即使是这样，又有什么呢？他呢？他对我怎么样？……想到哪里去了！都怪李索玲，都怪她故弄玄虚，害得人乱想。

    正在这里，那个电话来了：

    “方芳同志吗？我是刘述怀。我在你们报社对面的公园里。你能出来一下吗？我想再跟你谈一谈。”

    她放下电话，换了件衣服，梳了梳头，跑到公园里去。公园里，除了练拳舞剑的老人，推着儿童车的妈妈，就是一对对旁若无人的情侣。几乎没有单身女子。她忽然觉得不该来。来干什么？是采访？是幽会？这根本说不清楚。

    可是，她身不由己地还在朝约定的地点去，走到湖边的一块草地上去。她一边走一边警告自己：你要小心，不能再朝前走了。

    刘述怀今天换了一件春季的茄克衫，老远地就迎了过来：

    “放下电话我就有点后悔，也许我不该约你出来，耽误你的时间。”

    “没关系。”

    “我每个星期天早上，都到这里来溜溜，呼吸点新鲜空气。像我们这些搞技术工作的，生活太单调了。要不就闷在制图室，要不就闷在家里，人都快闷熟了。这儿真好，有草地，有湖水，我最喜欢水。”

    他们走到湖边。刘述怀在前边走，方芳同他保持一定的距离。她觉得这样比较好。并肩而行，在别人看来，一定会以为……不过，一前一后，在别人看来，也许更会以为……她觉得今天自己老跟自己别扭，找不到应有的感觉。不行，不能跟他走，不能听他侃，要主动：我是记者，他是我采访的对象，要由我来问他。

    方芳紧走了几步，问道：

    “你约我出来，想谈什么？”

    “对了，我想告诉你，理想家庭的第三个条件……”

    “我也想告诉你……”

    “不，你先听我说，这第三条是最重要的……”

    “我要告诉你的，绝不是不重要的。”

    刘述怀站住了问：

    “你要告诉我什么？”

    方芳也站住了说：

    “张凤兰来找过我。”

    她以为他会吃惊，会不安，会打听张凤兰说了些什么。出乎她意料的是，他像听说一件同他毫无关系的事，只一扬手，又沿着湖畔边走边说：

    “我要说的才是最重要的。一个理想家庭，男女双方都需要一个乃至几个无话不谈的朋友。我说的是朋友，不是情人，不是时下流行的所谓“婚外恋”。你想，夫妻二人，天长日久，昼夜厮守在一起，看烦了，听腻了，什么也不想说了。而每个人心里都有很多想法，都想找个人说话。如果有个知心的朋友，什么话都能说，说完了，心里就不那么堵了，气就顺了，回家也就轻松了。这对于一个理想家庭来说，太重要了。”

    刘述怀侃得振振有词，理直气壮。方芳倍加小心，只答了四个字：

    “我不理解。”

    “是呀，你恐怕是不容易理解。从一般的家庭生活杂志或者文章里，你能够读到的，也只是一些教条式的讲解：夫妻双方应该以诚相待啰，应该无话不谈啰，不应该有什么秘密啰，不应该隐瞒什么啰。其实，这都是瞎扯！每个人都有自己的隐私。我说的不一定是什么见不得人的事情，更多的还是一些隐蔽的想法，或者是些潜意识的东西。只要我们承认每个人都有隐私权，那么，也就没有理由剥夺已婚人的隐私权，非要他或她向自己的妻子或丈夫公开。而且事实上公开了绝对没有好处。比方说，我在结婚前有没有交过别的女朋友，发展到什么程度；或者说我的妻子在跟我结婚前有没有男朋友，发展到什么程度，这都是不便公开的。没有公开的必要！全部公开，特别是公开那些细节，坦率倒是坦率，那个家也够呛了！会有什么积极意义呢？”

    不容方芳插嘴，刘述怀一人侃侃而谈：

    “当然，这只是举例。实际上，家庭生活中，更不要说社会生活中有许多事情，许多感受，是不便对对方说的。比如说，我在街上见到一个年轻漂亮的女人，我觉得她很美，很有魅力，我有必要告诉我的妻子吗？似乎没有这个必要。还有些事情是对方不感兴趣，不愿意听的，我也只好不说。可是，一个人有了某些感受，或有某种看法，老憋在心里不行，它总要讲出来。这就需要朋友，知心的朋友，无话不说的朋友。”

    方芳终于找到机会插进话去：

    “我知道你有过这样的朋友。”

    刘述怀一愣。

    “我见过孟雅平。”

    听到孟雅平这个名字，刘述怀终于沉默了。他沿着湖边慢慢地踱去，半晌才说：

    “你的调查很细致，很准确。”

    “我是记者。”方芳觉得自己占了上风，有点得意起来。

    “那是我过去一个很好的朋友，她善解人意。”刘述怀的步子越来越慢，越来越轻，仿佛他脚下不是一片草地，而是一片友谊。

    “既然是很好的朋友，你为什么把她忘了呢？”

    刘述怀呆呆地站住，他空空的眼中好像只有面前的一池湖水，他叹息着：

    “朋友只能是朋友。”

    这位“侃协”主席不再侃了。轻快的身姿倏地消失，只那一双腿还在慢慢地机械地朝前挪动。

    方芳忽然很后悔，为什么要想到张凤兰？为什么要提到孟雅平？眼睁睁地破坏他朝阳一般的兴致。他外表高大，内心却像孩子般的怯弱。倾刻之间，他像一株被冰雹袭击了的青苗，再也提不起精神。

    她很想说些安慰他的话，驱散他心头的阴云。然而，她又能说什么呢？她小心地寻找话题：

    “假如两个人生活在一起很不幸，为什么不能分开？”

    话一出口，方芳就后悔了。这算什么小心，简直是不知轻重，怎么能跟面前的人探讨这样的问题！

    刘述怀一点也没在意，只懒懒地问了一句：

    “你是说离婚？”

    “也可以这么说。”

    “离婚谈何容易。”他淡淡地又答了一句。

    “当然，离婚在我们国家是很难的……”方芳努力使话题进入专证性质，把她对这问题的研究像在会上似的讲了一遍，愈说愈觉得没有把握，但她只有说下去，“还要调解，要调查，要上法院。要把好多私事公诸于众，弄得身败名裂……”

    他一声长叹，打断了她的滔滔不绝。

    “唉！——我佩服那些离婚的人，他们有勇气，他们活得认真，他们对婚姻也认真。我嘛，虽说家庭不理想……嗐，看透了，离不离都一样，懒得离！”

    鸟儿折断了翅膀，掉下来了。

    “我该走了。”

    “我也该走了。”

    他走了。她以为他还会说些什么，他什么也没有说。