秋去冬来，冬去春来，艾绒却始终未能走出那种状态。倒也不显得悲哀，但又很难见到她有笑容。那对水灵的、妩媚的、有时显得有几分蒙的眼睛，已不见往日的光泽。她会常常抱起琵琶，但弹奏时总显得心不在焉。呆滞、木讷，或是没有了心思，或是有心思，却不知心思又究竟在哪里。
杜元潮一踏进这屋里，就会有一种冷清与压抑。艾绒将一天中的大部分时间留在了屋里，世界仿佛就只有屋子那么大。有时，她也会走出家门，但，油麻地一日一换的风景，却并不能吸引她，更不能使她感到动心与欢乐。油麻地的人，常常见到她在那儿愣神:对一只小鸟愣神，对一棵大树愣神，对一片浮云愣神，对几只屁股朝天正伸长肚子在水中觅食的鸭子愣神。有一回，她站在大河边，竟半天不动。风中，白色的芦花纷纷扬扬，落在她头上，落在她身上。人们看到她时，她浑身上下已落满芦花，仿佛在一个大雪纷飞的天气里站立了许久。
记得那年刚来油麻地，艾绒最敏感的便是油麻地的季节。在苏州城里，虽说也能感到四季的替换，却不像油麻地这样的清晰与细致。季节在走动，每天都有每天的样子。油麻地的人习惯了，也便迟钝了，但这个从苏州城里来的女孩，却惊喜地看到了每天的消长，每天的颜色，听到了一天不同于一天的声音。她甚至闻到了一天不同于一天的气味———季节的气味。一片新芽，一片落叶，都会使她喜悦。她跟着季节的脚步，走过了一个又一个油麻地的春天、夏天、秋天与冬天。
然而，现在，自女儿消失于这个世界之后，她居然浑然不觉已过去一个秋季，一个冬季，而现在已经到了春季。
这天夜里，她在一种似睡非睡的状态中忽然一下醒来了。惊雷！
这是入春以来第一个雷声。第一响雷声就气势不凡。它炸响时，天空犹如一枚巨大的蛋，结实的蛋壳突然破裂了，有无数的碎片迸向四面八方。大地在颤抖，河水在沸腾，草木不禁在哆嗦，一切沉睡的生命，甚至是木头，都似乎突然被惊醒了。
艾绒一下坐了起来，并用双手死死抱住枕头。
闪电在窗子的玻璃上像利剑一般劈刺着。
她用手去摸索着，床是空的。现在，这张床经常是空的。她似乎已经习惯了空床，她甚至不觉得是空床了。但此刻，她却希望能够抓住杜元潮的手，或是钻在他的怀里。她拉亮了灯，屋里空空的。闪电划过时，她看到了椅子与琵琶。
又是几声雷声，一声比一声惊心动魄。
艾绒浑身颤抖不止，但脑子却一点一点地清醒起来。一种鲜活的敏锐的感觉，也在慢慢地苏醒，仿佛一块毫无知觉的冰正渐渐化为流动的春水。她恍惚，是那种睡得太久而终于醒来时却还未彻底醒来之前的恍惚。
雷还在轰鸣，但不再发出巨响。不一会儿，便开始下雨，是那种粗硕的雨。油麻地的人在说到这种雨的雨滴时，说“有头子那么大”。“头子”敲打着屋顶，敲打着头年的残荷，敲打着木船和扣在酱缸上的大斗篷，犹如敲响无数面的鼓，而雷声是一面大鼓。大鼓小鼓一起敲，天地间一派轰轰烈烈。
艾绒不再害怕，她拉灭了灯，倚着床头，听着一天的雷雨。
此时的枫桥，也一样处在雷雨之中。
杜元潮与采芹二人都醒着，却都不说话。枪倒下了，而草丛中的那番汩汩的温热，渐渐变得凉丝丝的，并停止了流淌。
没有拉灯，两人就这样默不作声地躺在黑暗里。
雨越来越大，田野发出一片潮涌之声。
采芹碰了碰杜元潮:“回去吧……”
杜元潮烦躁地掀去被子，将赤裸的身体露在外面。
采芹给他重又盖好被子，不再说什么。
雨下得很猛，但始终以同样的速度在下。雨声却在变———四周的大河小河在不住地涨水。
采芹坐了起来，望着窗外摇晃的柳树，泪水慢慢地流淌下来。
杜元潮长叹了一声，便起身穿衣。
“雨下这么大……”采芹说，声音有点儿发颤。
杜元潮摸黑走向门口。
采芹拉亮了灯。
杜元潮回头看了一眼采芹，打开了门，立即就有一阵风将雨水吹洒了他一脸一身。他看了看黑暗的夜空，冲进雨地里。
采芹立即下床，扑向门口:“拿把伞……”
杜元潮没有回头。
采芹望着他的背影被风雨所吞噬，泪水夺眶而出。
艾绒见到浑身湿漉漉的杜元潮时，正蜷在床的一角，双手抱住两膝。她望着他，泪光闪烁。后来，她将脸埋在双膝间，哭泣起来，瘦削的双肩在哭泣中不住地颤动着。
杜元潮站在床前，低垂着脑袋，地上不一会儿工夫就流了一摊水……
第二天一早，杜元潮还在沉睡中，艾绒就起了床。她打开门时，雨还在下，只是小了许多。她想拿一把伞，到雨地里走一走。这时朱荻洼一瘸一拐地走来了。他从怀里掏出一封信，交给了艾绒。信是艾绒的父母亲寄给艾绒的。朱荻洼走后，艾绒立即将信打开。这是一封长信。其长是前所未有的，其情感之深也是前所未有的。她的父母早已回到苏州城。自回到苏州城那一天，他们就开始呼唤她回去。但她没有回去，因为这里有太多她割舍不了的东西。当同来这里插队的知青一个个离开这里时，她也曾动过回去的念头，但她发现，她像一只鸽子，被无形的绳索拴住了，想飞也飞不起来了。她曾有过一个打算:带杜元潮和女儿一起回去。但她很快放弃了这个念头，因为她知道杜元潮只属于油麻地，他是绝对不会离开油麻地的。后来，她就渐渐放弃了回去的念头，直至几乎再也想不起这个念头。苏州城在她的记忆里，一点一点地淡薄了下去。她已学会了油麻地的土话，虽然这里的人在她说话时仍然可以听出好听的苏州腔调。
她将这封长信看了一遍又一遍。字里行间都是父母的呼唤、苏州城的呼唤与往日时光的呼唤。满纸流淌着让人心动、让人心感温馨的舐犊之情。
她看得泪水盈眶，直到呜呜咽咽地哭泣起来。
雨还在下。透明的雨。大地在雨中泛着绿光。她伞都没打就走进了雨中。雨是凉的。她虽然身体单薄，但却觉得这凉雨使她感到舒服。她就这样在雨中走着，觉得自己的每一根神经正在被凉雨所激活。她几次滑倒又几次爬起来。她似乎很愿意滑倒。有两回，好像是自己让自己滑倒的。滑倒，爬起，再滑倒，再爬起，她的意志就在这一过程中恢复着，并一点一点地坚强起来。她走着，衣服渐渐湿透，紧紧包裹着她修长而瘦弱的躯体，依然乌黑的头发，只是比刚来油麻地时变软了许多，此时，雨水流淌到了那双忧郁的双眼上。她没有用手去撩一撩它们，就让它们稀稀拉拉地遮在眼睛上。那时，她看出去时，世界有点儿朦胧。
到处水汪汪的。
她一直走到大河边。
一夜之间，河面开阔了许多，河水又变得浩荡起来。
岸边的芦苇已经长出细长的新叶。几只出壳不久的小野鸭，在母鸭的带领下，在水面上游动着，随着波浪而沉浮。一只大船沉没了。
艾绒站在水边，望着苍苍茫茫的大河，烟雨中，远远浮现出的竟是苏州城。那城是青色的，犹在水中……