他来了。时间选择在午休之后。看样子，他倒是没有忘记中国人有午休的习惯。
其实，从我下夜班推着自行车一进家，就陷入到一团团纷乱的思绪之中。上午只在床上躺了一会儿，就电催的一般起床翻看冰箱里的食物。我不想在这位海外华人面前临时装饰我的卧室客厅。我眷恋绿色，因而沙发窗帘以及床罩台灯等，都是以深绿。浅绿、淡绿为基调的。此时，我想打扮装饰一下自己。或许是我穿惯了 “橄榄绿”之故吧，我仍然不习惯像饭店女服务员那样，涂眼影粘睫毛，甚至戴上 “博士伦”眼罩之类。镜子里的我已然很美，刚入伍时那些女兵说我像年轻时的秦恰。把脸贴近镜子看看，三十岁的我也留下岁月无情的痕迹，眼角若隐若现地出现了细碎网纹。我鼻子鼓而直，镜子里那菱形的唇对我自己都构成某种诱惑；特别是我那双杏核般的眼睛，荡漾着的还是一汪青春的粼波。难怪那位洒脱的先生在我面前时而神情恍惚，时而两眼发痴，大概是被我的美丽惊呆了。
“请喝茶！”我温文尔雅地说。
“您这么喜欢绿色，我的诊所就包围在绿茵之中。”他目光从我身上移开，环视着我的屋子。
这是爱的暗示还是爱的召唤？我装作一个绝缘体，漫不经心地说：“女孩中十个有八个喜欢绿色，就连江青都把绿色视若生命！”
“您怎么知道她对色彩的爱好？”他扭过头来好奇地问我。
“样板戏的年代，我看过描写她的文章。”我说。“她领导诞生的样板戏，常以绿色为基调。对电影也强调‘出绿’”。
“当时您才多大？”
“疯狂的法西斯年代，我只有四五岁，看八个样板戏的年代，我已经是小学生。” 我兴奋地提着暖壶，往他杯子里续着开水，“您看，这茶叶也是绿色的，绿色象征着祥和与友谊。”
“您有相册吗？”
“有。
“可以给我看看吗？”
“可以。但是我有一个要求。”
“请说。”
“您必须把‘您’字改称为‘你’字。”
“好好，我们彼此都称呼你。”他幽默地眨眨眼睛，“那你我可都少了个‘心” 字，没心的人比埃及出生的木乃伊还不如。”
我笑了，脸上漾起了红晕。
看相册的时候，我和他坐在同一条长沙发上。我指点一张张身着戎装的照片，等于向他回叙了我单纯而透明的三十年的脚印。他极有兴味地听着，时而插上两句 “飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场”之类的诗句，表示对我女兵生涯的赞慕，当我们头挨头地俯视照片时，我听到一种熟悉的喘息声。他始终。恰守礼仪，即使我们的手指在相册上偶然相遇，他总是触电般地避开。我真希望他那骨节很长的手，一下把我的手握到他的掌心，任他揉搓，但我心跳的期待落空了。
“上边怎么没有你爸爸妈妈的照片？”
“他们不在相册上……”我含混其辞地遮挡过去，我不愿意在这个时刻讲述悲怆。
“我想看看他们的遗像，”他说。
“你怎么知道他们不在人世了？”我的心猛烈地震颤了一下。
“你哥哥告诉我的，在珠海。”
“我哥哥？他来信，怎么没说起过这件事？”
“他公司业务很忙，叫我一定来看望看望你！”
“一定？”
“一定！”
“只为看望看望？”我灼热的目光在他脸上搜索着。
“……”他躲开我的目光，“也许还有一些别的什么。”
我以为可以切入主题了，便追问道：“别的什么？你直说吧！这是独院，没有听窗根的。”
我等待着。
这是我的又一次等待。
他是个自控能力超凡的男人，分明看出我在希冀着赐予，竟然从沙发上冷漠地站了起来，先是在屋子里踱步，后又走近窗子，向幽静的小院子眺望什么。那儿有什么可看的？原有的一棵枣树，因防空洞塌陷而枯死，剩下的只有光秃秃的院子和院子中间那个尚未填平的洞穴。
真是个十分费解的男人。下午他来家访，未走进屋子，在院子里已然巡看了老半天。仿佛这座古老而零乱的小院，触发了他对亿万年前恐龙年代的蛮荒联想，一层阴霾迅速蒙住了他的脸。我注意到他的目光里升腾起一团雾霭，那张着污嘴的垃圾洞口，曾久久地吸引住他的眼神。我提醒他说：“先生，这儿是中国，不是美国。你眼前这个土造的垃圾坑，原是一个防原子弹的防空掩体。不要再看这‘巴格达窃贼’般飘渺的陈迹了，这里边深埋着中国老百姓的辛劳！”
“噢！是的！”他似有所悟地点点头，这才跟我走进了屋子。
此时此刻，他面对着小院想些什么？对了，他曾和哥哥同学，在分娩我的那个年头，他可能跟着父母也干过不少“深挖洞，广积粮”的差事。如果他是一个没有切肤之痛的纯种洋人，那个像死人张着嘴一样的洞口，只能博得他一笑而已，而此时的他神色却是如此的冷峻，我想呼唤他坐四沙发上去的念头不由得咽了回去。
我默默无言地走过去，在他身边站了一会儿：“你和我哥同学，想必你一定也在罗因胡同附近住过！”
他骤然回过头来。很显然，我的提问出乎他的意料，他脸上出现了片刻的尴尬。不过，他很快恢复了平静和自然，对我微微一笑说：“是的，这也许正是我要对你说的。”
我觉察到他弦外有音，便追问道：“小时候，你住在哪儿？”
“离这儿近在咫尺。”他回避了正面回答，指指墙上挂着的镜框问道，“里边镶嵌的照片，是……是……”
“家父家母。”我说。
他缓缓地走上去，仔仔细细地端详着镜框里的照片。照片上的父母，都穿着灰的卡中山装，胸前都别着硕大的毛主席像章，胳膊上都佩戴着红袖章。我本来不愿意挂出这幅遗像，一则因为二老没有别的照片可镶进镜框，二则哥哥坚持把这幅照片挂在墙上，他说后来人万万不能忘记那个疯狂而愚昧的时代。他看我父母的遗照，看得那么认真。最初他的目光像两把火炬，后来那火焰渐渐熄灭了，冷却成了两座冰山。我理解他目光变幻的渊源：那像章和红袖章实在大刺激了，只要是在那个历史暗夜中爬行过的人，都会勾起对雨骤风狂对寒冬冷雪的记忆。
“为什么镜框上没有技戴黑绢？”他两眼滴露出悲天悯人的凄楚。
“只当双亲还活着。”我说。
“事实上他们已经不在人世了。”
“留一个幻觉中的安慰而已！”
“我理解你和你哥的心情。”说着，他虔诚地对着遗像鞠了一躬，又从衣兜里掏出一块黑绢，披挂在那镜框四周，“请原谅，我必须献上我的良知；如果你不愿意保留这黑色的丝绢，我走了你可以再摘下来。”
我木呆地愣住了。我不知道这个突然闯进我心扉的男人为何作出这种意外之举。是海外赤子对历史亡魂的祭悼？还是出于“爱屋及乌”，对我更深层次的感情表达？那黑绢显然是他早已准备好了的，由此可以推断出祭悼我的双亲，是他来家访的目的之一。我既敬重他的不失礼仪，又莫名其妙地产生一种难以言喻的失落；在短短的霎间，我究竟丢失了什么呢，我自己也难以说得清楚……
他分明窥见了我茫茫然的心态，便轻轻拍了拍我的肩膀：“小柳（他一改叫 ‘小姐’的称呼），你一切都会清楚的，只是这故事有点残酷。我怕会从身旁吓跑了你。”
“我不是布娃娃，我是给你治过病的医生。”我半开玩笑半认真地说，“只是不知你的病究竟在哪里，该对我说个明白了。”
“是到时候了。”他并无快意地笑了笑。
我们重新坐回到沙发上。他仿佛很饥渴，咕噜噜地喝了两口茶；我只有等待的饥渴，也陪他喝了几口茶。凭着直觉，我感到他那残酷的故事仿佛和我有关，一个远在洛杉矾的海外游子，会和我发生什么联系呢？！
无言。
沉默。
当墙上那口有失新潮的挂钟钟摆来来回回晃了十几秒钟之后，他终于开口了： “其实，我讲的前半截，可以称之为故事，后半截只能叫它游戏，这游戏导致了和故事同样残酷的戏剧，这是我始料不及的。”
“你的序言太长了！”我说。
他说：“这是必不可缺的序言，你终会理解这段序言的必要。其实，这故事太蛮荒古老，可以说老掉牙了，或许你当时年龄太小，没有留下任何记忆。那是在一九六七年夏天发生的事情……”
还没听完故事，我已潸然泪下。我无论如何也想不到，面前这位西服革履的中年男人，也有过这样一段动人心魄的经历：那年夏天，他和他的母亲被从北京扫地出门赶回老家。由于查抄他北京住宅时，连枕头都被造反派勇士用剪子剪开，搜查里边是否藏有钞票、金条、银锭，因而这母子俩是赤手空拳被押送上开往青岛的火车的。
他原籍是胶东某县的一个小村。下了火车没钱买通往老家的长途汽车票，在这一百二十多华里的路途上，他当上了要饭花子。母亲原是名门因秀，怎么也张不开乞讨的嘴，年仅十三岁的他，头一次承担起帮助母亲活下去的担子。当他头一次把讨来的干粮一掰两半分给母亲时，母亲哭了：
“都是老鸟喂养雏鸟，哪儿有小鸟喂养老乌的？”
“妈妈，只要我能活，我一定叫妈妈活下去！”
母亲刚咬了一口干粮，马上吐在了地上：“馊了！”
他规劝着母亲：“馊的也得进肚，吃了才有劲儿走路。”
母亲死活不吃，他把馊干粮狼吞虎咽地吃了下去，让母亲等在路边的柳树下，又返回村里乞讨：“大娘，您修善积德，赏碗粥喝吧！我和我妈是河南逃难寻亲，路过这儿的！”
施善者端出一碗粥。
施恶者赏给一双白眼。
估摸着走了一半路程，他母亲怎么也走不动了，便躺在村边场院一蓬秸垛旁过夜。母亲仰面朝天对着星星和月亮说：
“回到村里，村里能收下咱们母子俩吗？”
“我想能。”
“你死爸是资本家，老家成分是地主啊！”母亲依然对着天说，“大庙不收，小庙能留下咱母子俩？”
“我想能。”
“你想……你想……”母亲对着夜天长叹，“你还是个孩子，要是你现在是个二十岁的小伙子，妈就放心地一闭眼走了！”
“妈，您千万别这么想。人心都是肉长的，乡亲们怎么能不管咱们母子俩呢！”
“万一要是不收呢？”
“我讨饭养活您。”
“讨饭？”
“我不是已经当了一天小叫花了吗？！”
母亲哭了。
他也哭了。
第二天，天哭了。他和母亲眼踉跄跄地走在大雨滂沦的驿道上，手里没有一把雨伞，胶泥又把母亲的鞋粘掉了。他夹着自己和母亲的泥鞋，搀扶着母产赤着脚板寻找躲雨的地方，左看右看，竟然找不到任何遮挡。
路过老爷岭的土坡时，路旁有一座小小的老爷庙，他拉着母亲钻了进去。他想：有庙的地方就离村镇不远了，便冒雨去村里为母亲讨食。当他从二里地远的一个荒村里讨来两个高粱面饼子，匆匆赶回老爷庙时，母亲已经靠在老爷庙的墙角僵直不动了——漫漫驿路上的饥寒劳累，致使母亲心脏病突发。母子俩没能说上一句诀别的话，没能留下最后一瞥的目光，便永别了。
……
“你别再说下去了。”我把泪水涸湿的手绢，在手里用力拧绞着。变了形的手绢像我那颗被扭曲了的心；手绢上挤下的是泪，心淌下来的是血。
他显得异常冷静：“我也不愿意重复这古老的故事，因为它带有原始人的血腥气息。好，尊重你的意见，故事暂时讲到这儿。”