饭店司机不但有熟悉路标的本能，还有记客的惊人本领。他说：“柳大夫，刚才那位先生不是住在咱们饭店里的吴先生么？”
我把信迅速塞进挎包，遮掩地说：“他是我的亲戚。”
“您这么一说，我才明白了。”穿着一身标定饭店司机装束的小伙子道：“我原来以为是您的……”
“什么？”
小伙子先是微笑不语，当汽车驶过十字路口的红灯后，他的嘴也开了“绿灯”： “我拉他去过机场，来过这条胡同的居委会，还去过八宝山的老山骨灰堂，路上他跟我打听过您的情况。”
“是吗？”我故意装出漫不经心的样子，心里却希望小司机说下去。
“我说您当过兵，穿过‘橄榄绿’，戴过女兵的大亮帽，是个严以律己的医生。” 小司机一手握着方向盘，对我侃侃而谈，“吴先生只是微微笑着听我说，很少打断我的话。只有那次他去八宝山老山骨灰堂的路上，我无意间说起您父母好像也不在人世间了，他才追问我你父母病故的原因，我说我是司机，听饭店人聊天时说起您孤零零一个人在北京，揣摸着您的双亲已经病故了。吴先生十分惊愕，他从老山骨灰堂祭奠他的双亲回来，要我拉他去了您这条胡同的居委会。我不知道居委会对他说了些什么，他在您家的门口徘徊一阵，重新上车之后，我从后视镜里看见吴先生情绪十分灰暗，就不敢再和吴先生闲扯了！”
“后来呢？”
“两天后，我送他上飞机场，他说他去珠海。几天后我在饭店一楼大厅见到他，知道他从珠海回来，仍然住在我们饭店里。那天，他给了我一条‘万宝路’香烟，求我给医务室打个电话，问您是上白班还是上夜班。所以我有个错觉，觉得吴先生在暗暗地了解您，追求您。”
我失神地听着，从司机的闲聊中，我影影绰绰地摸到了吴先生的行为依据：他是以访故为名去居委会的，目的仅仅为了知道我父母的死因。他或许早已忘却了由复仇心理支配的“游戏”，司机无意中泄露的天机，像夜空霹雳一般，把他沉睡的记忆照亮了。在居委会，他当然不会吐露游戏的残酷结局是源于他的戏滤；而良知咬噬着他的心，搅得他没有片刻安宁，于是他便匆匆飞往珠海，去见我的哥哥。
我加倍付了出车费，连连向司机表示了我的谢意。司机执意不收，说是因公按医生回来是常有的事。我还是把钱塞给了他，并诙谐地说：“吴先生送你一条‘万宝路’，只当我送你一条‘阿诗玛’吧！再见！”
“柳大夫——”他从饭店门口追进大厅。我一路小跑进了电梯，咔嗒一声，司机被关在了电梯外。在四面都是镜子的电梯里，我看见我自己在笑。笑什么？是笑那小司机的窘相？还是笑我自己的命运？
不知道。
我只知道他是个逻辑思维十分严密的男人，这是他一系列理性行为在我心中结论的总和。在这一点上，他可以比得上福尔摩斯了；我觉得我的智商也并不低，比起福尔摩斯的助手华生来也许并不逊色。
至此，我一切都明白了，只是还不明白挎包里的信。他究竟写了些什么？白班的医生把病诊记录交给我就下班走了，我急不可耐地撕开信封，抽出信笺。我很失望，信不是他写给我的而是哥哥托他转交给我的。
小妹：
信托吴尔川先生亲自交给你。希望他的“游戏”，能得到你的谅解。我也是历经感情折磨而承认了这一残酷事实的。是命运的善恶因果？还是天理的报应循环？或许人类生活的悲欢都在这冥冥的法轮之中？！
从情和理的角度去审视这一令人心碎的事件，我们两家人都是历史舞台上的悲剧演员。如果追求良心责任，都是道义法庭的被告。正因如此，尔川的坦诚磊落，显示出他人格力量的巍高，我们过去是同学，而今成了莫逆之交。
小妹，人间太少了这种爱心，太多了太多了仇恨。特别是在六七十年代的中国，政治运动的风暴浪潮，淹没了中国每一寸土地；几乎人人都挨过斗，人人又都斗过人。人有时是人，人有时非人。斗斗斗斗究竟浪费了多少黄金时光？我们在斗斗斗斗的年代，“阿波罗”号宇宙飞船已从月球上取回了样土；七十年代中期世界正向电子世纪冲锋的时候，我们正在大搞”批邓”的“唯生产力论”呢！时间再不等待中国。小妹，我写这些似乎把话题扯远了，其实斗斗斗斗正是我们两家人悲剧的缘由。
为了永记这历史的悲剧，尔川提议把吴、柳两家老人的骨灰，合葬于一块墓地。来珠海前他已在西郊万安公墓买了地皮、两口水泥石棺和一块黑褐色石碑。尔川说让四个老人在地下世界永远为邻，并永恒地相亲相爱！
小妹，你一定会同意尔川的精心安排。至于你们之间能否成为朋友，继而架设爱巢，我只有建议权。尔川对你的溢美之词，表达得十分含蓄，你对尔川印象如何，我就不得知了。
我觉得你们都是搞医的，相知之后，你会发现他正是你寻找的成熟。
……
有患者来看病了。我把信塞进抽屉。患者走了，我取出信来再看。我仔细咀嚼着哥哥的每一句话，像是在大海中看见了岸，睨见了那并不太遥远的码头。
我难以揣测他此时此刻在干些什么。也许他正在几间屋子里夜游，拾起一个个少年时代的梦；也许他睡在哥哥或我的那张床上，正编织着一个新世纪的梦想；不，也许他已然成眠，那会是个无梦的酣睡，因为他太累了。为了弥合历史留在他心灵上的巨大裂痕，为了擦干昔日的斑斑血迹，他付出了许多许多精力，他走了很远很远的路……
我已一天一夜未睡，也深感身心的疲惫；就像刚刚离开田径场的运动员，我跑了不止千米万米，而是跑了几十年的风雨路程。
斗来斗去。
恩恩仇仇。
那弯弯曲曲的椭圆形跑道，不是挺像人生的圆周和预卜人生的八封图吗？！想着想着，我伏在小木桌上睡了。这是一个有梦的夜，头顶上一轮太阳蒸烤着，我被勒令弯身躬背，只是身上没有皮带和链条的抽打。
“低头——”
“低头——”
我被批斗的口号声惊醒了。头上那轮太阳，是小桌上的台灯；弯腰弓背，是我的睡姿。那批斗会场此起彼伏的口号，来自罗圈胡同巷口——我童眸留下的幻影。
下了夜班，走出饭店，我不禁惊愕地叫了一声。原来天下雪了，纷纷扬扬的雪花，覆盖了北京的座座高楼，染白了条条街道。
空气中弥漫着清冷和甘甜，我贪婪地呼吸着早晨的雪香，沿着落雪的街道，向家里漫步而行。我不想搭乘公共汽车，过早地到家会惊搅他的睡梦。在落雪的路上，我寻找着属于我的诗情。
在迷迷茫茫的雪片中，一道孩提时代学的算术题在头脑中升腾：
2－2＝0
1＋1＝1(?)
为什么会想起这些阿拉伯数字？我不知道。我只是对这两道既充满童稚，又无比残酷的极富幻想的算式，感到神往和快慰。
路过一个小百货店时，我走进店门，买了一把黑伞。它不属于我一个人，而属于两个人，在银雪纷飞的世界，我们支撑开它，一块儿去往万安公墓……