这莲花河在石头胡同背后，一条窄巷，有三五户民宅。十号是个砖砌的古式二层楼，当中一个天井，院角有一条一踩乱晃、仅容一个人走动的楼梯。一转遭儿上下各有几间房子，家家房门口都摆着煤球炉子、水缸、土簸箕。那五正在院子观望，从楼梯上下来两个人。一个是烫着发、描着眉、穿一件半短袖花丝缂旗袍、软缎绣花鞋的女人；一个是穿灰布裤褂、双脸酒鞋，戴一顶面斗帽的中年男人。这两人一见那五，交换一下眼色就站住了。男人问：quot;先生，您找谁？quot;那五说：quot;有个编小说的...…quot;“嗯！quot;男人用嘴朝楼梯下面一努，有点扫兴地冲女人一甩头，两人走了。那五弯腰绕到楼梯下，才看见有个挂着竹帘的小房。门口用白梨木刻了个横额quot; 醉寝斋quot;。
这房里外两间。里间什么样，因为太黑。看不清楚。外间屋放着一张和这房子极不相称的铁梨木镶螺钿的书桌。两把第一监狱出产的白木茬椅子和一把躺椅。书桌上书报、稿纸、烟盒、烟缸、砚台、笔筒堆得严严实实。随着脚步声，从里间屋门口钻出一个又瘦又高、灰白面孔留着八字胡的人来：quot;您找谁？quot;“醉寝斋主先生住这儿？quot;
“就是不才，请坐，您从哪儿来？quot;
“报社，主笔叫我取稿子来了。quot;
“噢，坐，坐，这两天应酬太多，忙懵懂了，把您这个碴儿忘了！quot; “哎哟，就等您的稿子出版呐！quot;
“甭忙，您坐一会，现写也来得及，上一段写到哪儿啦？quot;“啊？quot;那五并没看这几版小说，红了脸。斋主一笑说道：quot;没关系，您不记得不要紧，我这儿有帐！quot; 他坐到书桌前，从纸堆中拉出个蓝皮儿的流水帐本，翻了几页问：quot; 在您那儿登的是燕双飞吧？quot;那五说：quot;不，我们是《紫罗兰画报》，登的是《小家碧玉》。quot; 《小家碧玉》，斋主把帐本掀到底，扔到一边，又拉过一本帐来，翻了翻说：quot;啊呀，这《小家碧玉》在哪本账上呢？
噢，有了！quot; 他又扔下这本账，从抽屉里找出本毛边纸订的一厚册稿子，找到用金枪牌香烟盒隔着的一页，笑道：quot;您好运气，不用现写，抄一段就完了。quot;马上铺下一张格纸，拿起毛笔，刷刷刷抄了起来。那五临来受了指教，便把一张一元钱的票子捏在手中，转眼斋主把稿子抄好，叠起来放进信封，那五便把那一元票子放在了桌上。斋主看了一眼钞票，却不动它。回身冲里屋喊道：quot; 来客人了，快沏茶呀！quot;屋里走出个五十来岁的妇女，圆脸，元宝头，向那五蹲了蹲身说：quot;早来了您哪，请坐您哪！这浅屋子破房的招您笑话。quot; 就提起一把壶，伸手从桌上抄起那一元钱说：quot;我打水去。quot;那五问道：quot; 我看外边的小报上，全在登您的小说，你同时写几部呀？quot;“八、九部！quot;
“全写好了放在那儿？quot;
“不，写一段登一段，登一段吃一段。quot; “刚才我看这《小家碧玉》不是全本都写好了吗？quot;“哦，那是二手活。quot;“什么是二手活？quot;
斋主告诉他，有人写了小说，可是没名气，登不出去。也有人写来消遣，却不愿要这名气。还有人写好了稿子，急着用钱，等不及一段段零登。他们就把稿子卖了。斋主买下来，整趸零售，能赚几分利！quot;那五奇怪的说：quot;照这么说，只要有钱买稿，自己不动手也能出名喽？quot;斋主说：quot;当然，这是古已有之的。明朝有个王爷，一辈子刻了多少部戏曲，没一个字是他写的！quot; 那五听了，眉开眼笑，拿真话当假话说：quot;明儿一高兴我也买两部稿子，过过当名人的瘾。quot;斋主正色说：quot; 像您这吃报行饭的，没点名气到哪儿都矮一头，玩不转，应该想办法创出牌子来。再说买来稿子您总得看，不光看还要抄。熟能生巧，没有三天力巴，慢慢自己也就会写了。写小说这玩意是层纸窗户，一捅就破。quot; 说来说去，斋主把一部才买到手的武侠小说《鲤鱼镖》卖给了那五。要价一百大洋。那五正拿着甘子千造的假画要去当，这下就更鼓起了兴头。等他分到三百元当价后，从便宜坊出来就直接来到了quot;醉寝斋quot;，对斋主说：quot;钱我是带来了，得先看看货啊？quot;斋主说：quot; 您又老斗了不是？买稿子这玩意不能像买黄瓜，反过来调过去看，再掐一口尝尝。您把内容看在肚子里，放下不买了，回头照这意思又编出一本来我怎么办？隔山买老牛，全凭的是信用。quot; 那五把钱在手里掂了又掂，拿不定主意。斋主一拍桌子说：quot; 罢了，我交你这个朋友了！quot;回身进里屋，从床下找出个破鞋盒子，在那里边掏出一本红格纸的稿本，拿到门外拍打拍打尘土，交给那五说：quot;你先看看回目吧！quot;那五看看回目，倒也火炽热闹。可掂掂分量，看看厚薄说：quot;这哪能分一百段登啊？ 我一百块钱买下来，登三十段完了......quot;斋主说：quot;说您年轻不是？名利是一回事，可不能一块来。
您不是先求名吗？这稿子写得好，保您一鸣惊人！出名以后再图利！quot; 那五把钱交了出去，夹着稿子出来，自己没顾上看就交给编辑部，请求逐段发表。马森收下，一放个把月，没有回音。他每次问，马森都说：quot;还没看完，我看还不错。quot;可就不提发表的事。那五向陶芝打听消息。陶芝笑道：quot; 那人卖给你稿子，就没告诉你登稿子的规矩？quot;那五问：quot;我看咱们登醉寝斋主的稿子也没有什么规矩呀，不就发一段给一块钱吗？quot;副主笔笑了起来。对他说：quot;醉寝斋主好比马连良，是唱出名的了，他只要登台就不怕没人捧场。您哪，好比票友，票友唱戏不能挣钱，而要花钱。租场子自己出钱，请场面自己出钱，请人配戏自己出钱，临完还要请人吃饭、送票，人家才来捧场。演员唱戏为的是吃饭。票友唱戏是图出名，图找乐子！捧红了自然也能下海，可先得自己花钱打下底儿来。quot;那五又掏出一百元， 请陶芝给他开个名单，在宴宾楼请了一桌客。《鲤鱼镖》这才以quot;听风楼主quot;的笔名登载出来。
自这天起，有些朋友见面就叫他quot;作家quot;，祝贺他quot;一鸣惊人quot;，说是重振家声大有把握了。那五嘴上谦虚，可心里就像装了四两烧刀子①晕乎乎热腾腾，说话声音也变了，走道脚下也轻了，觉得二百大洋花得不屈。尽管那张假画露了马脚，①烧刀子：白干酒。
逼他又卖了套西服才填上坑。有这成名成家的路子鼓劲，竟没挫了他的锐气。
小说登到七八段上，情形有点不对了。不知是陶芝开的名单不全，怠慢了什么人，还是有人故意为难。另外几家小报上，出现了评论《鲤鱼镖》的文章。这些文章连挖苦带骂。
有说他偷的，有说他剽的，有说他quot;热昏妄语，不知天高地厚quot;的。还有人查出来quot;听风楼主者某内务府堂官之后也。其祖上曾受恩于八卦门某拳师， 故写小说贬形意而捧八卦云云。quot;那五有点沉不住气。他跑去找醉寝斋主。问他说：quot;您这稿子犯了点什么忌讳吧？怎么招来这么多闲话呀？quot; 斋主这本稿子本是花了十块钱向一位烟客买的，自己并没看过。就双手抱拳说：quot;我说您一鸣惊人不是？ 这儿给您道喜哪！一有人挑眼您就快红了。当初我专门花钱请人写稿骂我呢！您想想，光登小说，你的名字不是三天才见一回报吗？别人一评论，骂也好，捧也好，一篇文章中你这名字就得提好几回，还怕众人记不住？再说，天下之事，成破相辅，大凡有人骂的，相应就会有人捧，他们斗气儿，您坐收渔人之利，岂不大喜？quot; 那五听了，觉得确有此理，又转愁为乐。可没乐了几天，这天一进编辑部马森就递过一封信来说：quot;五爷，这是您的信，咱们合作原本是好换好， 您可千万别连累我们哥俩。给我们留下这块地盘混粥喝吧！quot; 口气这么重，那五自然是看作玩笑。等打开信封一看，他这才明白自己落在井口下，正往水深处坠呢。
这是一张宣纸八行朱栏，用浓墨行书写道：“听风楼主那先生台鉴。兹定于本月初六、午后三时，在大栅栏福寿境土膏店烹茶候教。如不光临，谨防止戈。言出人随，勿谓言之不预也！quot;署名是：quot;武存忠quot;。
他问马森：quot;这武存忠好耳熟，是干什么的？quot;马森没说话，把一张小报扔给他。那上边用红墨水圈了一篇小文章：quot;武存忠年老体衰，力辞某县长镖师之聘！quot;下边说武存忠乃形意门传人，清末在善扑营当过拳勇，民国以后在天桥撂场子卖艺，quot;七七事变quot;后改行打草绳。近来有位县长以重金礼聘他去当保镖，他力辞不任。那五看完，马森加了一句：quot;你听说前些年有个俄国大力士在中山公园摆擂台，谁要打败他，他让出十块金牌这件事不？quot;那五说：quot; 不就是叫李存义扔下台去，摔折一条腿的那回吗？quot;马森说：quot;对了。武存忠是李存义的师哥！quot;那五一听，后脊梁都潮了，带着哭声说：quot;他见我一来劲，不得把我劈了吗？quot;马森埋怨他说：quot;登小说就登小说不结了，你胡扯八卦形意的门户之争干什么？quot;那五说：quot; 老佛爷，我哪儿懂哪！那不是买来的稿本吗？quot;陶芝见他怪可怜，就安慰说：quot; 你也别急，这路人多半倒讲情面。你去了多磕头少说话，他见你服了软，也未必会怎么样。quot;马森说：quot;你可不能不去，你要不去他敢来把这客店拆了，到时候咱包赔不起！quot;打这天起，那五三天之内没吃过一顿整桩饭，没睡过一宿踏实觉。