兆青说到钱的数目时总是让人听不懂，一开口就是黑话。比如他说车票价，售票员就木然。他发现了这一点，才改口说“三角”。

    三，在他的嘴里变成了“南”。类似的词还有：加（一），田（二），风（四），汤（五），滚（六），草（七）等等，我已经记不全了。这些词在马桥以外的地方并不完全通用，比如在双龙弓那边，在罗江的那边，表示“四”的词可能是“戈”，也可能是“西”，还可能是“老罗家”。

    中国的数词也许是最为丰富和奇怪的，如果仅仅把我在湖南、海南听到的数词收集起来，恐怕就足足可以编出一本大书。几乎每一个地方，每一个传统的行业，都有各自对数调的特殊命名。都有数词的隐秘化和代号化，而且不断更换，表现出一种隐瞒真情的冲动。数词成了重重壁垒，对人们的秘密给予范围越来越小的困割。在这种情况下，一个远行人要知道所到之处在在发生些什么事，不是很容易的。

    数词成了对社会融合最顽强的阻抗之一。

    在马桥，最大的数字，或者说“很多很多”，用“破脑”一词来表示。先人也许觉得应容量有限，想的事情一多，脑子就会炸破。

    比如小学生说老师布置的家庭作业太多，常常恨恨地咬牙：“破脑破脑的作业！”