茅草地，蓝色的茅草地在哪里？在那朵紫红色的云彩之下？
在地平线的那一边？在层层的岁月层土之中？多少往事都被时光的流水冲洗，它却一直在我记忆和思索的深处，像我的家乡、母校和摇篮——广阔的茅草地。
呵，他，那么他就是我的家长、教师和保姆了。
他的一生和土地相连。在皖南，在苏北，在淮海战场，他为土地流过血。战争结束了，他有了上校军衔。国家出现经济建设高潮的时候，他打了个报告要求改行，去办农场。他没有家室，喊声quot; 走quot; ，被包一背就走了，回到了故乡的土地上，临走时一个老上级还笑着送了个名字给他：quot; 你回乡种田去，就叫张种田吧！quot; 是什么让我与张种田走到一起来了呢？我中学毕业时，正碰上国家动员青年支农支边——建设强大祖国的崇高使命，党的庄严号召，这一切怎不使一个青年人热血沸腾！父母都以为我疯了，说家里困难，希望我就业赚钱。那个金属压延厂，已经通知我去上班。我烦透了父母的劝说。谈判，吵架，绝食，摔打家具……一切都过去了，行李还卡在父亲手里。心一横，只身混上了西去的列车，只带了一支牙刷。
道路是神圣的。陌生而神奇的茅草地吸引着我们城市青年。拔地而起的巨石，扑扑飞的野鸡，耳环闪闪发亮的少数民族妇女。据说这里汉、僮、瑶杂居。历史上无数次民族械斗的结果，留下一片荒凉。荒凉有什么要紧？现在，我们要在这里建设起quot; 共青团之城quot; ！我们将在一位老革命战士的带领之下，在这里quot; 把世界倾倒过来，像倾倒一只酒杯quot; ！
一个剃了光头，打着赤膊的老汉，赶着马车来迎接我们。见我们一时找不到茶水，他上前递来一个旧军用水壶，客客气气地请我们喝酒。
quot; 请，请！quot; 他的一只手盖在另一只手的腕子上，据说那是当地表示恭敬的习俗。
quot; 酒？谢谢。老大爷，有凉茶吗？这附近有汽水卖吗？有什么水果吗？quot; 他显得有点为难。不知是谁，发现随他来的一个姑娘的背篓里有红薯，大家拥上去讨，把他和酒忘在一边了。
带队的副场长老杨来请他上台讲话，我们才吃了一惊：他就是场长？那个我们早就听说了的上校吗？
他似乎不记得自己打赤膊，直往台上走，经副场长触了一下，才穿上一件白布衫。走路的时候，显出骑兵的罗圈腿步伐。
他开始讲一些表示欢迎的话，嗓门很大。他说现在的茅草地还丑死人，不过锄头底下出黄金，只要肯流汗，将来这里就是那个什么歌里唱的，什么quot; 江南…
…quot; ——他quot; 晓不得quot; 唱。（像本地农民一样，他总把quot; 知识分子quot; 念成quot;机西分子quot; ，quot; 不晓得quot; 成了quot; 晓不得quot;.）
我们笑了。
quot; 以后这里还要有洋房子，大马路，还可以搞电影院罗，游泳池罗，还要有大工厂和共产主义大学！——不实现这些，砍掉我的脑袋！quot; 全场肃然沉默，转而变成山崩石裂般的掌声。
他笑着摆摆手，带点调皮的神调，quot; 现在鼓不鼓掌没关系，兑了现再鼓掌。
嗯？quot; 但掌声中开始的生活，在最初的新鲜感中，渐渐露出了严峻。一晃几个月，广种薄收！广种薄收！一个劳力要负担好几十亩种玉米，木薯，黄豆，甘蔗，出工两头不见天，晒得一个个像黑人。晚上回家还要剥麻，剥甘蔗皮。这样还是忙不过来。刚锄完这里的草，那边的草又比苗还高了。锄头口磨溶了几寸，棉花还是稀稀拉拉。但我们还要种！种！种！朝无边无际的前方种过去。场长说过，全国大跃进，我们这个小农场也要quot; 放卫星quot; ，一年自给，三年建成个quot; 共产主义根据地quot;.伙食也慢慢差了。quot; 大锅饭quot; 和quot; 三菜一汤quot; 只搞了两个月，然后食堂里只剩下两个quot; 传统节目quot; ，一是黑乎乎的干萝卜菜，像是熬的中草药；二是辣椒汤，辣得你舌头发麻全身冒汗——有人把它叫quot; 感冒发散剂quot;.肥如象的肉猪，大如桌的蜜桃，跃上龙门的鲤鱼，都停留在壁画上，不肯下来。场长有时也亲自下厨房宰羊杀猪，或是骑马去打野麂子来改善生活，但一个月毕竟难有两
次。知识青年们的笑声歌声少了，溜冰场和游泳池早丢到九霄云外。
早晨，窗外常常是蒙蒙细雨，破窗纸被寒风吹得啪啪响。远处只有厨房里剁干菜的嚓嚓声。躺在床上，全身像散了架。翻个身，腰上立刻火辣辣地痛。
quot; 咚咚quot; ，敲门声响了。声音顺着一张张门响过来。quot; 人家三工区的已经挖了五亩地呵！quot; ——是场长的声音。我总觉得那里面有一团火，包含着激励和批评。
队长当然首先被叫起来，大家也赶紧穿衣找鞋。当然，也有人向场长讨价还价的：quot; 场长，外面还在下雨……quot; quot; 把斗笠、蓑衣带好……quot; quot; 我昨天担了一天柴，腰杆子痛咧！quot; quot; 放心放心，后生子只有饿死的病死的，没有累死的。你昨天吃了几两米？……一餐半斤？那还可以做得。只吃三两米的就不要出工了，关起门睡觉！quot; 就这样，场长经常来喊工，每次喊过后，他把一杆特大号的锄头往肩上一搭，自顾自朝地里走去。碰上雨天，套鞋就在泥水里发出叭哒叭哒的响声……
很多人在伸懒腰，打哈欠，暗暗叫苦。睡在我对面的赵海光还做了个鬼脸，当着队长的面撇撇嘴溜出一句：quot; 呸，老子右眼有一股霉气，碰了个阎王老子！
quot; 我不喜欢叫苦，粗声说：quot; 猴子，quot; ——这是他的外号，quot; 少讲怪话，走吧！
quot; 我跟上队长的脚步。雨，还是雨，路真滑呢！
对农场的关心，使我找队长谈起来。
quot; 队长，光苦干不行，为什么不讲点科学呢？quot; 队长李长子，眼睛不太好，经常眯着，像刚睡醒。其实很有心计，补个箢箕，做张板凳或用胡琴拉一拉quot; 西湖调quot; 、quot; 采茶调quot; ，都是无师自通。但他有点怕场长，听我一说，眯眯眼慢吞吞说：quot; 我是个' 过水丘' ，只管得上传下达，你们找场长去讲吧。quot; 场长倒显得有兴趣。quot; 科学？quot; 他眨眨眼，神情像平时请我们教他识字那样。
quot; 种种种，土质情况也不明，肥料供应也不足，还有劳力安排……这样赶得上英国佬哇？危险！quot; 一个女的放了开头炮。
quot; 你们慢点讲。quot; 我被推选为代表。我提议缩短垦荒战线，转手抓管理，稳打稳扎。还可以因地制宜广开门路，养蜂啦，养兔啦，还可以自己制蔗糖，提取蜂王浆。农工商结合，约克夏肥猪——我尽我所知，提出了一大串建议。
场长盘腿坐地，眼睛不时眯成缝，quot; 嗯嗯呵呵quot; 听了一阵，最后给我们一人递了一根烟：quot; 你晓得的新名堂还不少哇，都搞得成器啵？quot; 据说他有次从外地搞来了些高产蚕豆种，不知为什么，种了一年连种都没保住，气得他直骂娘。
我跳起来，quot; 场长，保证能成功！我舅舅是农学院教授，可以拉他来支援……quot;
quot; 好，考虑考虑吧！quot; 他点头了。
他不同意缩短战线——当时上面也对大开荒抓得紧。但他对制菌肥感兴趣，因为场党委正为肥源问题伤脑筋，想放个quot; 土法造肥quot; 的quot; 卫星quot;.但这也够令人高兴了。
土温室建起来了。他的养女小雨——就是最早跟他来迎接我们的那个女孩子，也成了quot; 科研突击队quot; 成员，成天帮助我们烧火。场长一天来看两轮，问什么时候可以出肥料。见十多天没动静，老是在准备、试验，似乎有点沉不住气了，摸摸瓶子、温度计，揭揭蒸笼盖，显得有点焦躁。有时他拍拍我的肩，把我拉到一边，讲起地上工夫如何紧张，队长们如何埋怨劳力抽得太多，讲起哪些兄弟农场又送来了挑战书。那意思很明显 ——要我们上紧。
当然要上紧。可是事难逆料，第四次制种又失败了。偏偏那天有两个不争气的quot; 突击队员quot; 在上工时间打篮球，又被场长撞见。
场长一个赤膊，浑身黑汗，摇着草帽扇风，把土温室里里外外看了一圈，又看了看我们这些穿鞋着袜的劳动力，脸色不大好看。停了停，一扬巴掌：quot; 下午挖地，都去挖地！quot; 小雨还没听懂，quot; 爹，我还有棉饼没有磨完呐……quot; 他背着手走了，出几步又回头，quot; 挖地！quot; 又是挖地，烧荒，锄草播种，点粪。咬紧牙关，捶打自己的腰，敲锣打鼓向场部送开荒喜报。好像出大力、流大汗是我们唯一的本份，是实现理想不可怀疑的生活秩序和准则。天！连我这个最不叫苦的人也隐隐不安起来。
场长好像没有这些想法。在地上劳动他是愉快的，比年轻人还肯卖力。饿了，就咬个生红薯或生萝卜。他两个干儿子——一次抗洪中救起的两个孤儿，还只有八、九岁，也被他带到地上，一人一把小钯头，参加劳动。哭了也不准回去。干部们更不用说，会计做帐，秘书写材料，基本上只准利用工余。那个会计暗地里冲他瞪眼睛。
歇工时，他就抽燃烟，笑眯眯地讲点往事——新四军罗，quot; 汉阳造quot; 罗，黄桥战役罗，板门店谈判罗，扒铁路埋地雷罗，把棉絮当烟丝烧罗……
讲得兴致来了，还会应人邀请，不太准确地唱起军歌：光荣北伐武昌城下，血染着我们的姓名；孤军奋斗罗霄山上，继承着先烈的殊勋。
千万里转战，风雪饥寒……
最初，即使是不准确的音调，也常常唤起我们庄严神圣的感情，但渐渐便觉得有些乏味了，甚至觉得大刀和硝烟，还有这张老人的笑脸，突然离我们很遥远，远得模糊起来。
但我仍努力使自己摆出认真听的样子。我担心，是不是我的思想出了毛病？
幸好，小雨送茶水来了，人影和喧闹声向茶桶奔去，我也可以轻松地擦汗了。
quot; 猴子quot; 自称会算命会看相，他从天庭、地角、耳珠、人中、当阳之类出发，分析场长的quot; 恶相quot; ，逗得一些人发笑。我笑不出来。客观地说，场长有些地方还令我佩服。枪法精，出门打麂子从不空手归；扶犁掌耙有一手，估猪的重量，估田的产量，总是一眼准。他做事也有魄力，指挥烧荒时，烟火中立马登高，那架势威镇千军。何况——他还是小雨的父亲呢？
记不清同小雨是怎样熟起来的。她这个人总躲在娴静和矜持的后面。办土温室的时候，她喜欢同男的接近，但你们讲话，她只听；你们打球，她只看；难得从她口里挖出一个字来。你开她的玩笑，她红着脸不会quot; 还击quot; ，逗急了，只会朝你背上打一拳，然后辫子一晃闪开去。
有一次她在甘溪河边洗衣，我们呢，在木桥上放下几担棉饼，望着河水打主意。甘溪的水，从远山中流来，绿得发蓝，清澈凉爽，黑的，黄的和白的石头在水中闪动，水面漂着太阳的光花。真想到里面去打个转，可场长有命令，不准私自下河游泳，怎么办？
quot; 猴子quot; 朝我挤了一下眼睛，quot; 不准下，掉下去的怎么办？quot; 我领悟了，假装桥身在晃，quot; 不好！quot; 连衣带鞋跳下水去。几个伙伴马上摆出救人的姿态，衣鞋一脱，一个个quot; 飞燕式quot; 、quot; 滚翻式quot; 、quot; 炸弹式quot; ，quot; 掉quot; 下水去……
她大叫起来：quot; 不好啦！有人掉下河啦！quot; quot; 小丫头，胆子太小，再吓她一下怎么样？quot; 我对quot; 猴子quot; 丢了个眼色。
quot; 完全赞成！quot; 我和他潜下水去，故意伸手挣扎，咕噜咕噜大口吐出水泡泡。
她吓哭了。当我们的大笑说明一切后，她便抹了把眼泪生起气来：quot; 好呀，你们打着鬼主意违犯纪律，我告诉队长去！quot; 她真的告了我们一状。这家伙！
我恨起她来。碰到她，故意装作没看见；看见她劈柴劈不动，也不理；她以团支部书记的身份找我谈话，我在虚掩的门上放一个扫把，她一推门，扫把打在她头上……不过她总不恨我，主动打招呼，还帮着洗衣。
洗衣？这倒是件求之不得的事。
那时出工累死人，有时回家脚都不洗就往床上滚，臭东西当然交给女知青们去处理。日子久了，女同胞们对我们的懒惰也表示气愤。有一天她们联合行动，把我们的臭衣服丢回来，然后聚集在她们寝室里高声歌唱，吹口琴，哈哈大笑，气得我们只好自己动手……现在小雨是例外，志愿做quot; 业余贡献quot;.直到我们的quot;科研突击队quot; 散伙了，她调到猪场去以后还是这样。quot; 猴子quot; 称赞她是quot; 天下第一好人quot;.于是，我们又和解了。
这一天，歇工时李长子找到我，劈头一句：quot; 你何事又要小雨洗衣？quot; quot; 我看你管得太宽了吧？quot; quot; 你不去看看她那双手……quot; 我这才知道，这几天她白天喂猪，晚上还帮着队里剥甘蔗皮，几个指头都磨出血，痛得暗自流泪。
我拔腿就往回跑。完了！衣已经洗完了，晾晒在猪场边的铁丝上。小雨缠着胶布的手，在那里揪水，扯衣角。一只蜜蜂，在她粉红色的发结旁边轻轻地飞。
quot; 喂喂！quot; 我很慌乱，quot; 对，对不起，我……quot; 她抹了把汗，惊奇地睁大眼。
客气话实在没意思，用行动来表示点什么吧。我操起一个竹扫把，帮她打扫猪栏。
quot; 你做什么呀？放下！放下！quot; 嚓——我的衣被猪栏上一颗铁钉挂住，拉开了一条大口子。真是越急越出乱子。
quot; 看你！quot; 她嗔怪地皱起眉头，quot; 快脱下来吧，我帮你缝两针。quot; 只穿一件单衫。要我打赤膊吗？太不好意思。
quot; 脱呀！quot; 她看出了我的犹豫，自己的脸先红了，转过头去，口里却批评我：quot; 这有什么要紧呢……quot; 她接过我的衣，背对着我开始缝补。这时我才看清了她：辫子像一缕乌云盘在头顶；从侧面看去，下巴柔韧有力，眼神文静温柔，而且，而且……我无意中看见她衣领里，那太阳晒不到的地方，洁白的肩膀，一颗黑痣。像犯罪一般，我的心激烈地跳动起来……
她在说着什么。好像还在埋怨我的冒失，好像问菌肥试验还搞不搞，好像看见我那件衣的口袋里有本《斯大林传略》，于是找我借书。我大概都回答了，天知道我是怎么回答的！
以后，借书，还书，谈保尔和马特洛索夫，普希金和马雅可夫斯基，谈quot; 共青团之城quot; ，她成了我们房里的常客和quot; 老听众quot;.但我很拘束，讲话不连贯，词汇也贫乏。活见鬼！我不是说要三十五岁再恋爱的吗？怎么就胡思乱想了呢？我努力扑灭这一星感情的火花，严厉地批判自己。quot; 猴子quot; 看出了其中奥妙，挤眉弄眼要给我看相，说我命里注定要当一个老革命的贵婿。我恨不得一饭钵盖在他脑袋上。
quot; 笑话！我现在就恋爱？再说，她有什么值得我爱呢？胆子像兔子，老实像绵羊，只配当幼儿园的阿姨……quot; 我装着不以为然，故意贬低她，可批评到最激烈的时候，我自己也觉得声音也显得虚飘，我发现确实有点不对头了。
唉，这里面还有一层很大的忧虑，就是她有那个难以捉摸的父亲……
小雨是劳动模范——工区的quot; 穆桂英quot;.名字上了红榜。不知为什么，我尽管对农场前途忧虑，也总想自己的名字跳到红榜上去。我暗暗地努力着。不料，挫折quot; 咣quot; 的一声出现……
我调到机耕队，那天开着一台红色的履带拖拉机，到八号坡去犁荒。刚上坡，听到身后有人大声喊：quot; 站住！quot; 好像是她那位父亲的声音。出了什么事吗？我赶快刹住车。
奇怪——他像头发怒的猛兽，深一脚浅一腿追上来，quot; 你混帐！混帐！quot; 老天！疯了吗？我躲开去，泥块碰到机窗上，碎成粉粒，留下个黄印子。
quot; 场长……quot; quot; 你下来！quot; 他大吼一声。
我赶紧下来。
quot; 帽子戴正！quot; 戴好了。
他扬起手里两截树苗，quot; 你好生看看，这是什么？quot; 我一看就明白了，树苗断口是新的——可能是刚才上坡时思想开小差，压断了路边的梨树苗。
quot; 你的眼睛到哪里去了？简直是搞破坏！搞破坏2 我讲过好多遍了！这是江西来的苗子，盘得比肉价钱还贵几倍，买都买不到，你当大少爷？你你你，你这个骆驼斯基（托洛茨基）！quot; 他一急，记起了延安时期记下的这个外国人的名字。
地上的人都来了，有人偷偷朝我伸舌头，有些平时恨我太积极的人，幸灾乐祸。
副场长杨守胜也来了。他同我关系较好，家里也在省城，是我们下乡的带队人，所以叫他quot; 老知青quot;.他先把场长拉开。
场长还不肯走，冲着我点指头：quot; 你听着，你们大家都再听着，下次哪个再破坏公家财物，我……一枪崩了他！quot; 青年人的自尊心，使我终于忍不住了，也冒火起来，quot; 你凶什么？我赔钱！quot; 几张钞票掏出来，狠狠地摔在地上，还有硬币在蹦。
quot; 好哇，你还是这个态度？你等着……quot; 他终于被老杨劝开了。副场长又回到我身边，笑着帮我整整衣领，安慰了几句。大意思是要我以后注意点。至于场长，农场一草一木是他的命，性子急躁，不过一阵火发过了就没事了，当然，这个……
我本来只顾冒火，听这话，倒触得心里一热，委屈的泪水湿了眼眶。
quot; 小马，你不要哭嘛……quot; 我忍住不哭了。可我受不了！这个场长，什么老革命？什么共产党？军阀作风！我大吼起来：quot; 这个鬼农场！我不干了！quot; 当劳模没指望了，我极力避开小雨。那天她找我去出黑板报，我也装耳朵聋。为什么要避开她？我自己莫名其妙。
不过地位的变化是想象不到的。不久发生了一件怪事——晚上，我提根梭标去站岗，看守工区堆放的几百根杉木。公路边有点动静，刚想去看看，突然被一根绳子绊住脚，倒在地上。还没想到是怎么回事，领脖又被一双手掐住了，掐得我两眼发花……
见鬼！什么人？
我被带进一个山洞，松明的烟火充满了这个小小的空间。火把下，一个缠罗布头巾的人踢了我一' 脚，明晃晃的大刀提在手里，泻下一道寒光。quot; 你晓得我们是什么人吗？quot; 应该表现勇敢。
quot; 我们是救国先遣军……quot; 天！我不相信自己的耳朵。
quot; 今天晚上全县暴动，你们农场已经被包围了！明天我们一早占领县城，改换乾坤。你这个嫩嵬子识相点……quot; 我血往上涌，立刻想起了烈火、刑具和尸体。
quot; 说！quot; 对方眼一瞪，火光照亮了他的半边脸，quot; 你们场里哪些是共产党？
你们武装部的枪放在哪里？你们的场长、书记住在什么地方？统统说出来！说了就没有你的事。quot; quot; 快点！quot; 又是一张半边亮的脸。黑洞洞的枪口对准了我的胸口。
我愤怒了。quot; 打倒反动派！打倒特务！quot; 我担心迟疑会使我胡思乱想，于是不停顿地高喊口号，挣扎，咬，为了示威，也为了支撑自己的胆量。
头上是洞顶，岩石像黑乎乎的波浪。说实话，我害怕就这样死去。那黑色的波浪中有茅草地，有清清的甘溪河，有我那么多朋友——quot; 猴子quot; 、quot; 大炮quot; 、quot; 博士quot; 、李队长，还有她——小雨的面容。怎么能就这样快离开她？……也许，我应该想法求生？暂时答应他们的要求，出了洞再设法给大家报警，行吗？或者……但我知道敌人不会轻易受骗。
再见了！我所有的亲人！我忍住泪，喊出最后一句口号，绝望地望着黑色的波浪，体会着生命的最后一刻。奇怪的是，过了一阵，我活着，实实在在地活着。
一只手拍拍我的肩。奇怪！场长站在我面前，腰扎皮带，下面是一条马裤。
他很激动，眼睛闪着亮光，使劲地捶了我几拳，quot; 嘿嘿quot; 两声，说不出话来。旁边，刚才那几张半边亮的脸也挂着笑。
quot; 搞什么鬼？quot; 我哭笑不得，大叫起来。
第二天我才知道，当时上级要搞查立场、讲传统、鼓干劲的教育运动，场长就策划了这一次quot; 演习quot;.场部开了职工大会，把我和几个青年请上台。场党委成员亲自给我们戴红花，敬酒。场长把我们一个个介绍，如数家珍。quot; 这才是共产党的好伢子，好汉子！碰到第三次世界大战，就要靠这号人……quot; 当然，几个没受住quot; 考验quot; 的，挨了他一顿臭骂……
我的名字真的上红榜了！不过我只有苦笑。
查立场，抓教育。政治的强心针，还是不能使大家持久地鼓起劲来。场长找下面的人了解情况，也找到了我。
quot; 我没意见！quot; 我气冲冲地说。
quot; 你还在呕气？quot; 他笑着拍拍我的肩膀，quot; 你这伢，那天在地上我一时性子躁，官僚作风，其实呢，我这个人是老鸦变的，嘴巴丑。quot; 我还是冷冷的，摆弄一把扳手。
quot; 你心里蛮不痛快？我还有哪点对你不起？还有哪些不是？quot; 我quot; 哼quot; 了一声，不知要从哪里算起，就随便点了几件大家有意见的事：休息太少罗，两三个月没看上电影罗……
他摸摸头，想了想说：quot; 这些事，好办好办。quot; 他还算得个能听意见的，尤其他心情平和的时候，由他信任的人来提意见。第二天，他同几个头头商量了一下，就宣布全场放假一天，命令场部扯起银幕，晚上放电影。片子是写抗美援朝的，他兴致大发，换片时叫来宣教科长说：quot; 今晚要看个痛快！你现在吃点苦，骑我的马到县里跑一趟，再搞两部片子来，要好看的！quot; 科长说，看得太晚的话，大家会肚子饿。场长扬扬手：quot; 叫食堂煮饭！quot; 结果，那天看电影一直看到半夜三点钟，几百职工还吃了一餐香扑扑的大蒜炒腊鱼——场长、副场长出钱请客。
场长请客是常事，用钱从来很大方。一个月工资两百来元，不搞积蓄，除了留点烟钱外，剩下的哪个要用只管开口。买烟也是一买好几条，丢在抽屉里，张三李四都可以去quot; 共产quot;.这种颇有豪爽气的平均主义，方便了一些贪小利的人。
有些人经常找他quot; 揩油quot;.赵海光也摸来了一包飞马牌，在我面前洋洋得意，还讨来了场长一顶单军帽歪戴在头上。
quot; 马儿，quot; 他喊我的外号，quot; 你也去搞双军鞋来吧，我看清了，他还有两双。
quot; 当时我父亲怨恨我，很少寄钱来。我一双胶鞋早就底面分了家，但我不愿意去做那种事。
一天，场长在路上碰到我，看了我一眼，说：quot; 你来！quot; quot; 做什么？quot; quot; 来！quot; 他把我带到草市街。这是靠甘溪的一个小镇，四周有小城墙，是以前为防土匪修建的。墙内麻石quot; 官道quot; 通小码头，有各种店铺。碰到quot; 赶闹子quot; ，总是人群拥挤不通，热热闹闹。其中最引知青们兴趣的是竹器、草田柚、大板栗，还有一些老婆婆叫卖的粉红色糖酸萝卜。
场长背着手，把我带进了设在观音庙里的供销社。quot; 妹子，quot; 他朝百货柜一个僮族姑娘点点头，quot; 请你打盆热水来好啵？quot; 附近的人都认得这个大名鼎鼎的老革命。女售货员一笑，立刻办到了。
他又撞开经理的房门，拿来一张椅子。那随便的态度，像到了自己家里。
quot; 洗脚吧！quot; 我猜出了什么，有点慌乱。
quot; 洗唦！quot; 他见我不动，就蹲下去抓住我的脚用劲洗了两把，又把袖口一扯，三下两下擦干了。quot; 你穿好多码的？quot; quot; 场长，我自己有鞋……quot; 他不理睬，分开指头量了一下我的脚，去柜边选了一双大胶鞋，往我脚上一套。捏捏鞋尖，还刚合适。quot; 要得！quot; 点了点头。
quot; 场长，我真的不要……quot; quot; 穿了！quot; 他满意地看看那双鞋，从口袋里摸出一大把东西来，有子弹壳、纸条、钞票、烟丝、私章。他把钞票和硬币一一选出来，付了鞋钱，其余的掂了掂，全部往我手上一塞：quot; 你先拿了用吧，没得了再找我……quot; 我说不出话来。
他像没发生任何事一样，随便得很，同几个熟人打打招呼，背着双手迈开八字步，出了庙门……一出门他就同我谈起其他话题：美国的艾森豪威尔，拖拉机，打麂子，仿佛根本不记得刚才鞋的事了。
临分手，他鼓励我积极上进，争当骨干。不料其中有句话使我心里猛地一沉：quot; ……喂，你们青年中有谈情说爱的没有？有，你就找我报告一声。quot; 场长是不准谈恋爱的。他说过：现在是创业期，三年内不准谈爱，要是哪个把资产阶级的香风臭气带进来了，他就不客气。每次看电影，他要男女分开坐，还叫队长带着民兵四处搜查，看有成双成对的quot; 地下活动分子quot; 没有。在场长面前，一男一女不敢随便谈笑，连买画都要注意。有次，我们工区一个外号叫quot; 米老鼠quot; 的女青年买了幅quot; 罗密欧与朱丽叶quot; ，场长见了皱起眉，咕哝一句：quot; 无聊！quot; 气得那个姑娘哭了一场。
场长偏偏又是小雨的父亲！听老杨说，小雨老家在苏北，父母是进步教师，被反动派杀了。场长在一次战斗中救了她，讨米汤养活了她。解放后，她才从老乡家里回到场长身边，后来又进了某农学院。场长说：quot; 学农业，跟我到农场去学吧！quot; 就要她退学来到了茅草地。她是场长唯一的家庭温暖，常常晚饭之后，场长就拉她一起下象棋，或者一人一张竹椅，坐在坪里要她念一段关云长或鲁智深。
现在我对小雨该怎么办呢？
同她的接触更多了。夜晚，巨大的圆月冒出了茅草地，一片宁静随着银雾般的月光洒在大地上。隐隐约约的甘溪像一抹水银，发出蓝宝石的光芒，像童话中的生命之湖，像一个紫色的梦境。天地间一片无边的，神秘的，柔软的蓝，好像有支蓝色的歌在天边飘，融入草丛，飘向星空。
青年们坐在水库边上谈天，唱歌，背诵诗歌，或者，为一个问题争得面红耳赤。
偷偷看一眼小雨，那个坐在最右边的小雨，那个头发镶着月色银边的剪影，心里总是不安。以致有一次quot; 猴子quot; 问我马克思的第二个女儿叫什么名字，quot; 小雨……quot; 我糊糊涂涂脱口而出。
quot; 什么？quot; 他们哄堂大笑了。
我知道出了乱子，费了好多口舌，才使大家的注意力没有滑向quot; 危险quot; 的方向。
我想摆脱胡思乱想，就发狠看书。但书本反而增加了我的勇气——看！这是马克思的爱！看！这是伏契克的爱！堂堂男子汉，要恨就恨，要爱就爱，怕什么呢？……
同quot; 猴子quot; 合计几次后，我决心不顾风险，去向她说明。
行动开始了，我送了本书给她——她完全不需要的《大众哲学》。里面夹了张纸条，我约她晚上在甘蔗地东头见面。
她悄悄来了，看不清她的脸，只看见她在拢一头湿润的长发，有洗发粉的清香。
真需要勇气、沉着和机智啊！去他的！我决定，走到前面第三棵树时，就开始一切。
quot; 你不要讲……quot; 她低下头去，轻轻地说，quot; 我都知道，这事，是不行的……quot; 两眼一黑，我急了，quot; 为、为什么？quot; quot; 爸爸说，不应该在这个时候恋爱。quot; quot; 这、这种说法就对吗？quot; quot; ……爸爸说，谈情说爱会分散精力，我们现在主要的任务是创业……quot; 真是奇怪！以后的精力就可以分散了？爱情是风雨中的火把，航途上的风帆呵！你不懂？——我几乎要说出诗一般的台词了。
quot; 你不要生气。爸爸说……quot; quot; 又是你爸爸！你爸爸！你爸爸！quot; quot; 不，不要这样说，我求你！quot; 她知道我的意思，眼角有一滴泪，quot; 他是好人，顶好的人！你不知道，他对党的事业……quot; 完了，她是她父亲的崇拜者。希望已经像风一样无影无踪。
突然，远处有一圈手电光朝这边一晃，有人喝问：quot; 哪一个？quot; 小雨一把抓住我，声音发抖：quot; 爸爸！爸爸来了！你，你快跑吧！quot; 没怎么细想，我拔腿就跑。听得身后有熟悉的粗嗓音：quot; 小雨，你在搞什么？那是哪一个？……站住！站住！不站住老子开枪了！quot; 他追来了，追过甘蔗地，追过花生地和粪棚子，追过那台摆在山上的拖拉机，追上了公路……足足有三里路了，五里了，七里了，还在后面喊叫，大概不追到是不罢休的。我像风箱一样出粗气，鞋子掉了一只，脚一弹，是被什么东西刺了一下。去他的！我好糊涂！我为什么要跑？为什么要跑？
quot; 混帐！quot; 他追上来，指着我大骂，quot; 你，你还有没有组织观念？你还要不要前途？要不要脑袋？青年人，不学好样！quot; quot; 我没有错！quot; quot; 胡说！quot; quot; 我没有错！quot; 他大概被激怒了，脚一跺大吼一声：quot; 举起手来！quot; 手电筒照得我眼花，我想他肯定还用驳壳枪对准我了。
就这样，我被捕，并受到quot; 禁闭quot; ——关进了工具保管室。这是场长新定的特殊教育方法。被禁闭的还有几个，有的是偷了场里的西瓜，有的是违反禁令私自下河游泳。至于quot; 猴子quot; 和quot; 大炮quot; ，他们是私自去quot; 水帘洞quot; ，想看洞里是否藏了美蒋特务，听农民说那个洞可以一直通到四川峨眉山，他们想去探探险。
这当然是场长不准许的。场长怕大家进去后会找不到出洞口，会饿死在里面。
几个quot; 难友quot; 都哭笑不得，满腹牢骚。quot; 猴子quot; 则唱歌取乐：quot; 坐牢算什么，我们骨头硬！放出来再前进……quot; 场长决定批我，这天派人送了个条子来工区通知工会。他的字太差，大家都说是quot; 甲骨文quot; ，没人能看懂。李长子皱着眉头，横看竖看搞了半天，把字条往衣袋一塞，还是带我们去挖水沟。
刚做了阵工夫，滴滴哒哒，路上溅起一线黄泥水，场长骑马一阵风赶来了。
他手执马鞭，脸色铁青，一脸怒气，脑袋上一道伤疤涨得又红又亮，一下马就大喊：quot; 全体集合！quot; 队长当然首先被刮了顿胡子：quot; 你这个队长当得好！目无领导，不听指挥！quot; quot; 我哪里目无领导？quot; quot; 喊你们开会，为什么不去？quot; quot;晓不得呵！quot; quot; 没看见我的通知？quot; quot; 你那个条子是通知开会哇？嘻嘻，你那个字，恐怕只有神仙才认得！quot; 队长也学得敢于顶撞了。
quot; 不认得？何事不派人到场部去问一声？你晓得这是什么通知？是好玩的啵？
quot; 字条上有三个血红的指印。我记起来了，场长说过：当年他们搞游击队的时候，信上打两个红指印表示紧急，三个表示特急。
没等知识青年们笑出来，场长又冲大家瞪眼睛：quot; 见鬼！这么多机西（知识）分子，字都不认得，读了书有什么用？——立正！quot; 他来回看看，叫几个人出列收拾工具，其余的——quot; 向右转！齐步走！quot; 我知道会议与我有关，拒绝参加，以示抗议。我想这可能会把场长惹怒。奇怪他反倒温和沉着，尽量用耐心说服的腔调说话：quot; ……你不去？你你你还有什么道道理吗？quot; 他偏着头，急得有点结巴，quot; 那好，我们就一条条辩清清清楚吧！第一，我们是农垦战士，一个部队要是准许战士随便谈爱，还有战斗力？嗯？第二，硬要谈，向组织报告报告，批准了，公开地谈嘛，为什么要晚上偷偷摸摸地搞？是不是无组织纪律，嗯？第三……quot; 看来我无法同他辩论清楚。
结果，我当然还是去开会了，脑子里闹轰轰的，只看见小雨在低头哭，只记得好像场长作了个报告，其中有一串quot; 搞quot; 字：把革命干劲搞上来，把棉花搞上去，把甘蔗搞上去，把农场搞出个新面貌，气死帝国主义外国佬……
代表发言。大家批判我的时候都quot; 棒下留情quot; ，只有场部一个姓袁的行政科长愤愤不已，大谈了一通我的quot; 蜕化变质quot;.这个姓袁的，平时见人三分笑，还能够操一口半城半乡的腔调，找知识青年开玩笑，一起打篮球。但转背就可以把你讲的话变成材料报到领导那里去，我算是看透了！好，以后等着看吧！
场长把小雨也狠狠批评了一顿，然后把她调到场部去，规定我们不能来往。
我估计场长不会轻易放过我，会调我出机耕队，到哪里去quot; 改造quot;.但是没有。李长子说，场长还记得那次quot; 山洞考验quot; ，对我有些好感。
我找老杨发牢骚，他只是苦笑。后来我才知道，这位志愿离开省农业局来办农场的quot; 老知青quot; ，也有很多苦恼。以前他维护场长威信，现在才发现这种quot; 威信quot; 有点可怕。任何不同意见，在党委会上都可能是孤掌难鸣。尊敬、盲目、害怕和讨好，都增强着场长的力量。他一声咳嗽，可以压倒你的长篇大论。——而且，老杨最近就要调离这里了。
副场长没办法，只好由场长摆布。不久，据说场长想不通为什么我这个quot; 立场坚定quot; 的人也会被quot; 糖衣炮弹quot; 打中，决定要加强思想教育。他病了，吐血，还带着那个袁科长来工区抓quot; 整风quot;.——知识青年的日记、小说和书信就要接受审查。场长不喜欢养花，就要姑娘们把门前的野玫瑰拔掉，改种蔬菜；他喜欢听唢呐胡琴，就对quot; 下巴琴（小提琴）quot; 也看不顺眼。看见一张泰戈尔的画片，就指着问：quot; 是不是资本家？开什么铺子的？quot; 看见一本诗集的封面上有新月图案，就锁紧眉头：quot; 土耳其！土耳其！quot; ——因为他在朝鲜碰过土耳其的军队，土耳其的国徽上有新月……
小雨当然更加受到场长的关心，甚至连外国小说也不准读。每隔三五天，还要她到袁科长那里汇报思想，接受帮助。袁科长也立刻讨好邀功，把她的几个女伴都调查一番，查出quot; 不轨言论quot; 就开会批，要不是场长后来又说quot; 处理从宽quot; ，有两个还差点被开除团籍。
场里的quot; 革命化quot; 抓得更紧了。除非家里病人死人，知识青年一般不能回城。
在场长眼里，城市是腐化蜕变的发源地，他主张以后最好把机关学校都迁下乡来。
场部行政科要求职工天天晚上学习政治，由指导员讲形势、任务和原则。行政科整了一大批人——有些事场长当然并不完全知道，是袁科长搞的鬼！
上级表扬了农场的工作，职工的怨恨却在膨胀，大家用消极懒惰来报复领导。
好些人只要干部不在场就quot; 磨洋工quot; ，看见牛上地吃花生苗也懒得赶。机耕队一部拖拉机坏在山上，买不到配件，谁也不去想办法解决。
这一年加上干旱，生产更混乱。冷冽的冬天来了。工资发不出。花生保管不善霉坏了。每人只得两斤霉花生过年。寒衣也缺。看到这个场面，场长也急得吐血了。他亲自带着两个党委委员出去quot; 接头（跑外交）quot; ，也不管什么组织手续办事程序，冲到县委农村办，冲到物资局，工业局，碰到头头就一屁股坐下不走，四处quot; 募捐quot;.县里干部都比他级别低，县委书记也要让他几分。结果，也靠他这点无视章法的quot; 权威quot; 和干劲，搞来了两汽车七八成新的工作服，不知是矿工的还是劳改犯的，每人免费发一套，虽不合身，也可挡点风寒。
知识青年们还是怨声载道。除夕晚上，没有鞭炮声，大家烧着棉花秆，敲打着铝饭盒和洋瓷缸，唱起了忧郁怀念的歌。
quot; 我的家，在东北松花江上，那里有……quot; 场长和党委几个干部来了，提早给大家quot; 拜年quot;.他带来了一壶好酒和几包好烟。他想要大家痛快起来，气氛活跃一点。他讲了些笑话，什么猪八戒到高老庄做女婿之类。
笑声是勉强的。李长子怕冷场，打趣道：quot; 张胡子，你经常说你小时候练过武打气功，可以飞墙走壁，怕是吹牛吧？quot; quot; 瞎讲！我张种田吹牛？quot; 场长喝了口酒，有意逗个热闹，quot; 不信我就来两手把你看看！quot; 他把棉衣一脱，在屋里真的表演起来。一个马步，全身运气，quot; 嘿！quot; 脚一跺，额上青筋直暴，脸成了紫红色，十个短短的手指头痉挛发抖，quot; 嘿！quot; 又是脚一跺，嘣的一下砍断了一块窑砖，粉末直飞……
quot; 好哇！quot; 有人鼓掌叫好。
掌声落，场长又来了两个节目，全身冒汗气。
可惜的是，气氛又冷下去了。他讲起农场明年打算的时候，他唱起quot; 光荣北伐……quot; 那首歌的时候，有几个不辞而别，火堆边空出了座位。
李长子故意显出兴致仍浓的样子，大口喝酒，quot; 这些后生子没得用，只讲除夕守通宵，就去睡觉了。quot; quot; 唔……quot; 场长偷偷往左右看了一眼，手沉重地扣棉衣，摸手电筒。quot; 哦，我也要睡了……quot; 像个不讨好的演员，他精疲力尽，轻轻叹了口气，摇摇晃晃出门去了。佝偻的身子，裹进风雪之中……
这一夜我没有睡着。不知为什么，总想起了那个佝偻的背影，唉，场长，太刺伤他也许是不公正的，他的汗水并不比我们少流。那么是怎么回事呢？我们不缺乏手茧，但只得到几把霉花生；我们也不缺乏先进工具，但拖拉机在山头生锈；我们也不缺乏热情，但得到小雨的泪水和朋友们的哀歌。那么怪谁？怪那个把他推向了场长位置的历史？也不，历史曾经因为有了他的呐喊和奋战而生辉……
好冷的雪光呀！场长也没睡着吧？
自然，我很少再见到小雨。
几次在公路上碰到她，她背着竹篓，或担着柴，看见我的拖拉机就慌乱地低下头去。只能看见她压仰着心事的睫毛。
我知道我们被一座大山永远隔开了，这座山是场长，是她对爸爸的爱和崇拜——当然，也可能她心中本就没有我。
后来，则是我不愿意看见她了，因为发生了一件事——农忙期间，机耕队提出有两台车要维修保养。场长不同意，要我们quot; 咬咬牙关quot; ，先把甘蔗运完再说。
结果机械事故发生了，一道疲劳裂痕把我和拖拉机送下路基。一个副手重伤，断了两根肋骨，而我脸部被破坏得厉害。出了医院，从人们惊恐躲闪的眼光中，我明白了一切。
小雨和她的女伴来看我，我躲开。同情和安慰的表情在眼前晃得够多，还要加上她的泪珠吗？我已经慢慢学会思索了。我不愿意她的美好明天中，有我这些可怕的伤痕。不愿意她痛苦，或者为我牺牲什么。
我命令自己不再想她，但她的消息，还是钻到我的耳朵里。听说她一天天消瘦起来，很少言笑，眼圈经常发黑，饭量也减少，还一天天发疯般地做事。场长担心她的身体，一天给她买一斤肉（当我受伤时，场长也给过这种关照），但不顶用。又急急忙忙请医生，医生也没奈何。最后是一些干部向他说了些什么，他思索着说：quot; 未必是没有谈爱的缘故？未必这条纪律定得不对？……好罗，从明年起他们要谈就谈，不过要正正派派地谈！quot; 越不想她，关于她的消息好像越多。
听说场长不准她找我，因为我的习性不合他的意，而且小雨比我大一岁，这也是不能容忍的。他给她提了个对象，就是那个袁科长。袁是场长的同村人，会扶犁掌耙，讲讲写写也有一套，最近又提为场党委委员。这些都令场长满意。但群众对姓袁的不满。
我估计小雨为这桩婚事苦恼，是的，我敢断定！这天晚上，quot; 猴子quot; 突然神色慌张地来告诉我，说她来找我，就在甘蔗地头上等。
quot; 我不见她。quot; 我心里咚咚跳。
quot; 她一定要你去！quot; 她瘦得厉害，颧骨都突出来了，脸上有汗和日光留下的黄色的暗影。见到我，张开嘴像要说话，但泪水涌出来了，她捂住脸蹲了下去……
天快要下雨。闪电像害怕什么，亮一下又赶紧藏进云里。山头上几堆没有烧尽的火土灰，发出忽明忽暗的火光。萤火虫在游动，像在寻找白天遗失的梦。
她一直哭着，直到天落下雨点，才站起来仰着头，quot; 我要来找你，你不要我来，我也要来！我一定要找你！quot; quot; 做什么？quot; quot; 你知道。quot; quot; 知道什么？quot; quot;你心里清楚的。你说，我该……怎么办？quot; 我庸俗。是表现自己的清高无私？还是想尽快打发她回去？我夸奖那个姓袁的，用一种坦然诚恳的腔调——他嘛，成份，相貌，才干，各方面都好，前途远大……
quot; 不！quot; 她失神地睁大眼，一反常态，一口气倾泻了一场暴雨，quot; 不对！你这是假话！不是心里话！我知道，你们都不喜欢他，警惕他。你们现在也开始冷淡我、疏远我，背后议论我，议论我爸爸！我清楚！全部都清楚！连小梅和慧慧都不同我讲心里话了！……我害怕！我恨那个人！决不跟他走！……quot; 说完又捂着脸哭起来了。
我全身颤了一下，啊，这个自己父亲的崇拜者！她……
雨已经把我们都淋湿了，但我们没有动。
她又抬起头，眼中有期待，quot; 我这样对吗？quot; 沉默。她望着我，似乎还等待我说什么。说什么呢？也许我明白她的意思。五秒钟，十秒钟，十五秒钟……暗夜里的眼睛在交流着一切询问、回答和倾诉，这里面包含着多少词汇和语法！如果是以前，我一定会抓住她大声说：小雨！跟我走吧！从你父亲身边逃出来吧！
我们到天涯海角去！我虽然有一张可怕的面孔，但是……可是我是现在的我了。
我能叫她和父亲决裂吗？她下得了那个决心吗？跟着我，是出于爱还是出于怜悯？
我终于平静地说出：quot; 雨下大了，你，应该回去……quot; 我费了很大的劲，没把这句话说完。
她半天没说话，借着闪电，可以看清她眼里的泪花。quot; 好，我回去。我，就是来告诉你这件事的。quot; 她嘴唇一抖，扭头跑了……
美丽的小雨，就这样去了。她的心我明白了，我的心她也该明白了罢。她走了，没有告别，夜雨中飘逝了。我含着热泪久久凝望夜雨，我祝福她。
不料，几个月后听说她得病进了医院，医生说她有风湿性心脏病，贫血，还可能有癌症。医生说她体质太虚弱！
我心慌意乱，打算去看看她，把家里寄来的仅有的几块钱，全部买了营养品。
但这天刚要动身，队长回来了。递给我那本《大众哲学》，quot; 这是你的吧？一直压在雨妹子枕头下，晓不得是哪个的。quot; quot; 怎么？quot; 我有种什么预感。
队长叹了口气，擦起眼睛来。
死了？……一个炸雷把全工区震动。
我的心像被割了一刀。小雨，小雨，我还有好多话要对你讲！你一直痛苦，我知道。姓袁的被你拒绝，就在场长面前造谣，污蔑你，父亲也训过你，这我都知道。但你应该坚强，应该好好地生活……但现在，这些话对谁去说呢？
很多人为她惋惜，为她悲痛，连油嘴滑舌的quot; 猴子quot; ，也揪着自己的头发嚎啕大哭，扑到我身上，在我的肩头狠狠咬了一口。我后来才知道，他也一直暗暗地爱着小雨。可怜的朋友！我没有同他讲什么，也流不出泪来。悲痛使我反常地平静，只是独自朝外面走去。我到哪里去？她在什么地方？我算她的什么人？前面是蒙蒙细雨，亮滑滑的路。哪里是她走过的路？哪里是她锄过的地？现在，在哪里还能听到她唱出的歌？看到她那温柔沉静的目光？几页诗撕碎了，像雪片飘向甘溪——这是关于她的诗，应该交给她；让它变成白色的蝴蝶，去追赶匆匆走了的她；让它落进土里变成白色的玫瑰永远开放在两个人的心中吧。这个世界有多少东西值得用白色的花朵埋葬！也许包括那些美好而软弱无力的感情。天地是这样广阔，好像使劲喊也听不到回声。远山像一座座坟墓，像一个个乳房，像一排排历史丰碑。是死亡，是生命，是永恒？你们能告诉我们什么？那远山中藏着什么秘密？我无目的地朝前走，远山向后退去，好像与我永远分离。——遥远遥远的山！
场长当然也极为悲痛。傍晚，看见他在野外，对着天边静静的红霞，红着眼大声喊：quot; 丫头——你给我回来！回来！——quot; 叭叭叭，驳壳枪朝天响了。
枪声像雷声，像破竹之声，惊飞几只野鸡，尖锐地升人寒冷的高空，最后，消逝在最后一抹晚霞中……
谁也不敢去劝他，只有他两个干儿子，缠着他的脚哭喊：quot; 爸爸，爸爸……quot; 场长很快病倒了，农场无头更加乱，到第二年，只好作为长期亏损单位解散。
杨守胜带着省农垦局一个工作组来了。中央一个副部长也来了一转。他是给场长送名字的那位首长，也是场长最敬畏的老上级。据说他狠狠批评了场长一顿。场党委开了七天会，会后老杨召开职工大会，传达了经济整顿精神，肯定了场长和全场职工的功绩，然后宣布农场将由附近几个公社分区接管。清理财产，安置人员也马上开始了，大部分知识青年转去修铁路，据说可望转为铁路职工，这当然令大家高兴。
在我冷静的目光中，大家热热闹闹庆贺，杀鸡、打狗，劈板凳、箱架烧火。
一些本地职工则乘乱偷铁丝，偷锄头。菜地上吃不完的菜，把猪和牛赶去吃。大家要离开了，也不再怕场长了，场部贴了些大字报，意见五花八门。群众说他瞎指挥，干部说他独断专行。一个新来的会计说他那次搞寒衣是破坏财经制度，利用特权quot; 慷国家之慨quot;.姓袁的则一天一个quot; 揭发quot; ，处处表现同他quot; 划清界限quot; ……
我清理书籍和行李，发现那双已经破了的胶鞋，不觉心里一动——场长呢？
这个茅草地quot; 王国quot; 辛勤的quot; 酋长quot; ，几天来在哪里？
听人说，他几天没沾水米，经常在地上走来走去，落黑也不回家。那匹马被他打死了。他将要调到某学校去当书记，不需要马了。食堂吃马肉那天，人们看见他没尝一片，只喝了整整一斤酒。
我去看过他。房里乱糟糟的，人不在。他可能还在地里走，捶一捶这棵树，摸一摸那头牛吧。天下雨了，他还没有回。他还在雨中思索吗？思索昨天还是明天？他将要去领导一个学校了，他还将重复他的欢乐和痛苦吗？时间在嘀嘀嗒嗒跑，沉重的负担，命运给他的负担，什么时候能够甩开？……
雨还在无声地飘落。不知为什么，我烧了一罐姜汤，扫净了地，抹净了桌子。
一双旧皮靴上尽是泥巴，一点一点，好容易才刷干净，整齐地摆好……然后我终于走了，轻轻地拉上门，一点声音也没有。
真的，我不知道为什么会这样做。
直到我们动身那天下午，我去买点东西，才在草市街看见他。他在冷清清的供销社里，靠着冰冷的水泥柜台，端着一个酒碗。他显得老多了，眼发红，没有小雨照顾他，衣服破烂了也没补好。背有点驼，喉结在滚动。要不是那道虎生生的目光，我真怀疑他是哪个瑶寨里来的老汉。
他朝我点点头，勉强一笑，quot; 喝酒啊？quot; 我摇摇头。
庙门外熙熙攘攘，一些农民赶着农场的牛，拖拉机喷着黑烟，拖着农场一些财物不知要到哪里去。再看过去，将要离开这里的青年们正往几部汽车上堆放行李，白球鞋，运动衫，笑脸，晃动着。茅草地一场雄壮的quot; 革命quot; ，由这些作了总结。
场长眼里掠过一丝凄凉，闭上眼，喝了口酒，回过头来，quot; 你们到这里有几年了？quot; quot; 四年。quot; quot; 哦，四年，四年，好快呀……你们，行李都上车了吧？没掉什么吧？……到新地方要注意罗，要搞好团结，慢慢适应水土，修铁路不比做地上工夫，容易出危险，做事宁肯慢点，莫慌手脚。嗯？quot; 真是奇怪，离别可以使粗心的人变得细致，蛮横的人变得柔和，使存怨的人忘记对方的种种过失。我的心轻轻颤抖起来。
他突然问：quot; 你们，都恨我吧？quot; 我不知该怎样回答。
远处汽车喇叭响了。他苦笑着闭了闭眼睛，无力地挥挥手，quot; 好了，你走吧，走吧，不早罗！quot; quot; 场长quot; ，这两个已经陌生的字，这两个现在已经没有意义的字，使我的声音异样，quot; 你不去车站看看？quot; quot; 不不……quot; 他拿着酒壶，踉踉跄跄出了门。我后来才听说，他不到车站去送行，是怕受大家冷眼。不看见，心里还安稳些。
汽车开动了，一片quot; 再见quot; 声。刚出街口，我突然看见甘溪桥上一个黑影，是的，是场长，我可以断定！他也许在向这边张望，像一块石头，一个黑色的惊叹号！渐渐地，黑影变成一个黑点，看不见了，看不见了……但我分明看见他脸上痛楚的表情，眼角一滴酸泪。
光荣北伐武昌城下，血染着我们的姓名；孤军奋战罗霄山上，继承着先烈的殊勋……
场长，你还唱这首歌吗？我还能看到你吗？我多么想抱住你，再听你谈谈大刀和硝烟，痛痛快快地哭一场，哭你身上和我身上的伤痕，哭小雨，哭大家，哭天地间这么这么多的人呵……但我不会这样做。
风停了，雨住了。灿烂明亮的甘溪从落日那边慢慢流过来，落霞晚照，水天一色，茅草地似乎在燃烧。那台废拖拉机还摆在山上，像刻记一切的碑石，像经历了多次失败的英雄，面对自由的风，静静地注视着过去和未来。红色的空气在微微波动。这样一个美丽安静的世界，金红色的世界，像一道闪电，就要滑过去，就要消失了。
车身晃荡，车内一片笑声。quot; 猴子quot; 和quot; 大炮quot; 在抢烟，笑声特别响。他们在笑什么呢？笑手里的烟？笑各自的前景？笑离开茅草地？笑总算掀掉了压在肩头的一副重担？可能，是该笑笑了，但现在的一切都该笑吗？茅草地的事业，只配用笑声来埋葬吗？幼稚的理想带来了伤痛，但理想本身，崇高和追求本身，旗帜和马蹄，也应该从现实生活中狠狠地抹掉吗？——你们到底笑什么？
我笑不出来，双手抵住膝，手掌从额头往下遮住眼睛，在任何人不知道的情况下，偷偷流出一滴泪。泪水是咸的，静静地往下淌……车厢突然静了，也许是大家注意了我，也许是我自己没有感觉到笑声吧。只有寂静，寂静伴随我向前，一步步远离身后金子般的土地。再见了，茅草地的一切！留在这里的汗水！留在昨天的一部分生命！我在寂静中回首眺望你们，再见了！多少年来，这块古老的土地埋藏收纳了那么多的枝叶，花瓣，阳光，尸骨和歌声，层层叠叠，它们也许会变成黑色的煤，在明天燃烧。