忽然出了块黑板，下第二节课，老师也要集体做广播体操。
邹汝荣克尽职守，到每一个教研室门口喊：“做操啊！一律的都去做操啊！”
“几十岁了，做什么鬼操！”李适夷老师侧身在门背后，咕咕哝哝道。
窗户外头响着《三大纪律八项注意》的军乐。大约因为唱片抑或唱针出了毛病，喇叭里的声音便极其的沙沙沙沙。操场里弥散了橡胶的臭味。
“手臂要抬高。哎——哎！腰！腰！挺直些。哎——哎！……”
学生在大操坪里做，老师们则在篮球坪里做；由周其松示范着。他那发达厚实的胸肌，似乎要从紧紧的运动衣里皮球似的蹦出来。
然而老师们做操的样子是极其好笑的。虽然都十二分的认真，而且出汗。做得轻盈规范的，只有刘虹他们几个青年老师。校长老曾简直笨得象肥硕鸭子。然而他分明满脸是严肃和汗粒。
只有邹汝荣不做操。她左手端着本子，右手夹了笔，在鼻尖前移来移去点人头。
遽然的风吹过来，泡桐树沙沙沙沙地摇响。教学楼墙上的那张公告，一角也在风中飏动。而且那一角分明在扩大，扩大；终至于整张的公告从墙上飘了下来，掉在了水沟里。“……符梅同学……一贯……停学一年……以示……”几个字，立即便被水浸湿，濡成墨团团了。而那白白的云，同时也在水沟里慢慢地移，似乎小心小心，要将这墨团轻轻拭干净。
散了操，章建军正要到图书室去。邹汝荣过来把他叫住了。“章老师，校长叫你去一下。”
“什么事？”
“你去就晓得了。”
“是这么一回事，”在校长办公室里，曾懿民递了一杯茶给他，然后说，“你上第二节课去时，我和薛主任检查了你桌子上的作业本。——你坐下。我发现有三个单词，有学生写错了，但是你没有更正。你坐下。”
章建军坐下了。茶杯的杯口散着一缕热气，又在空气里散尽。教研组彭组长和邹汝荣也都在那里，拿眼睛看着他，仿佛他会跑了似的。
“校长，”这并不想跑的人悠悠地说，“这很可能是事实。即使是报社的校对，也难免有差错——报纸上不是时时有勘误吗？何况我每周要看二百多本作业！如果借此说明我工作不负责任，恐怕难以令人诚服。”
“你要学学胥老师！”邹汝荣忽然插嘴进来，“他看学生作业，连标点符号都改过来。他也教两个班的课，还当班主任。身体，你晓得的，尽是病！”
教研组长不作声，然而微笑得大有深意。
“你好好的想想吧，”校长继续说，“听说你业余时间专门搞翻译，你不否认吧。一个教师，他是不能搞第二职业的。他只能一切为着他所教的学生。兢兢业业地忠实于党的教育事业。……”
他后面还说了些什么，章建军其实全不曾听进去。因为从窗子里，他望见操场上，刘虹正在跟几个男学生玩排球。火红毛衣显得极耀眼。有两只鸽子从操坪上头低低飞过。翅膀驮住了广漠的天空。周其松自然也站在操坪边上，身体壮实地朝刘虹看，刘虹真真是美丽。
“这象什么话！——‘我就是喜欢和女同学玩。和她们一起，我就觉得自己活泼起来了，聪明起来了。’——这象什么话！这未必也叫做检讨？！”
在教导处，薛主任拿了刘强的检讨踱来踱去，发着空前的大脾气。
“不行，重写！第二遍了，还写这种鬼话！”
刘强本低着脑壳站着，这时候却抬起脸来：
“我是……我是……说的老实话嘛……”
“什么？老实话？哈哈！我还没有见过这样的老实话咧。——不以为耻，反以为荣！”
“您让我重写，我，也还是会，写这种话的。因为……”刘强的眼睛忽然射出来蛮气的光芒，“这是我的心里话。我喜欢和女同学玩，喜欢和赵丽丽玩。我和她，只是玩得好的同学而已。我们送日记本，没有什么别的意思！”
“好的好的，你是故意——”薛主任的下巴挨了冰冻似的哆嗦着，“你要后果自负！”
刘强被遣走了不一会儿，马子清到教导处来了。
“老薛，”他站着说，“我让龚志回班里面来上课了。我反对动不动就停学生的课。”
“唉呀，老马——马老师，你应当事先和教导处打打商量呀。”
“我个人以为，没有必要多商量。我是他的老师，我有权决定。而且停课不是帮助学生，相反倒是害了他。对不起，我的做法可能有损于教导处的威信。我把他从街上拦回来了。”
然后马子清老师转身就走了。
薛主任似乎茫然进来，喃喃地说：“这象什么话。纵容……”
邹汝荣探脸进来：“薛主任，刚才是马老师来过了吧。我在隔壁听见他说什么了。”
薛主任依旧茫然的，空若无人地低语：
“姑息呀……”
“鼓励？”邹汝荣滚了滚小小的眼珠子，“鼓励哪个啊？”
晚上，章建军到图书室去看书。刘虹仰起脸来灿然朝他一点头。
“你好。”
“你好。”章建军在她的对面坐了下来。“唐大爹真是额外照顾你们女同胞啊！”
“怎么说？”刘虹提出疑问，形容极美丽。
“我问他要钥匙，他横竖不给。”
刘虹吃吃地笑过了，就问：“又译东西？”
这算得是她的第一回的询问——他们素来只是点头招呼，并不多说什么话的，于是使得章建军脊背上燥热了起来。
“是的。想学着译一点东西。但是有人看不惯，以为我不务正业。”
“怕什么？人家看电视，通宵打牌，没人表示看不惯。你业余搞点翻译，倒看不惯了。好笑。”然后模仿电影里的话，“我们不理踩它，——人民委员斯大林！”
于是都快活起来了。
“想不到在冷眼之中得到了你的首肯。很意外咧。”
“我为你的意外而意外。”
然后他们推开书本，索性聊起天来。聊起翻译，以及翻译之难为。又聊起所喜爱的外国文学。居然刘虹读过那么多古典的、现代的、及当代的名著。而且在理解上在欣赏趣味上跟章建军有诸多一致处。这不是易得的事情。
“想不到这学校里还能遇到知音啊。”章建军慨叹道，同时就听到心房里突突地跳。
忽然听到“知音”两个字，刘虹的脸便因此敏感而霎地微红了。
幸而章建军并没有看她——他不敢看。
窗外星光繁密，闪烁了一些谜、一些只可意会不能言传的东西。大操坪，草丛间又虫声唧唧。
“马老师，还没睡？”章建军走出图书室时，正遇到在泡桐树下孑然独步的马子清。奇怪他这时候还在那里沉思逸想。
“陪你散散步好吗？”
马老师点了点头。
夜风从远天拂来，凉爽而且温馨。这似乎要令人伤高怀远起来。然而又并不。
“小章我问你，”一会儿马子清终于说话了，“你细想过我们的教育思想和体制，存在有哪样一些弊病吗？”
“这个……”章建军一时说不出话来。虽然他对好多的事情，是极有感触的。他望着马老师那清癯的侧影，有星光在那眼瞳里依稀闪亮。
“为了文章，这样苦苦地想吗？”
“不，不是为了文章。是为了我们这校园里的生活。文章倒是刚刚完稿了。”语调却极不轻松。
章建军无意地回头一瞥，图书室的灯，依旧那么温柔地亮着。这使他立即懂得了诗。
“啊呀呀，李老师，发财！”
昨夜里下了透雨，而且大风。还很早，李适夷老师又提着撮箕沿了教学楼的四围水沟走。
那张前几日贴的，给135班刘强和赵丽丽分别警告处分的通告，被风刮到了水沟里。
自然那平房里住的在厨房做工的女人，比他起得还要早。又正纷披了头发站在那里喂鸡食。
“发财发财，……”她们喊道。
“发什么……财……罗……”捡了半块碎玻璃，李适夷老师谦虚而且惶惶地说，转身就急急走了。
鸡在塒笼里咯咯地高唱起来。
“昨天，一个女学生，捡了块表！”一个女人说。
“真的？”另一个女人显出极惊讶的样子。
“失主跑到学校里来谢她，那妹子啊，她硬是不讲出自己的名字！”
“啧啧，后来晓得了啵？”
“晓得了。是胥树良老师那个班上的班长吧，好象是姓易什么吧，啧啧……”
“啧啧。”
“果然这一天上午，学校的门口，就张贴了一张大红的感谢信。毛笔字虽然写得不怎么的，却显出了写字时的激动。”
这天天气好得很；因为无风，故而整个的校园里，空气也就新鲜起来。窗子统打开了。每一面玻璃上，便分明地都耀了一轮红红的火球。
刘虹老师的心情，自然也跟这天气同样晴朗。
她照例是提前一刻钟把课授完；然后对那些明澈而且企望的眼瞳，略略沉思地说：
“今天，我们说点什么呢？”
黑眼瞳们愈发明澈，而且企望。
“让我背一首叶赛宁的诗吧，《星星》。”她轻声地耳语似的说。
明亮的星星，高高的星星！
你身上包含着什么，又隐藏着什么？
啊，溶化了深邃的思想的星星，
你用什么力量俘虏了我的心？
……
她的声音她的心，统仿佛秋叶似的微微颤栗着，滚热着。整个的她，是那么的圣洁，崇高；尤其是今日，她换的是一件白色的上衣。一注阳光落在那瀑布似的倾泻的黑发上了。
为什么你闪烁的时候，
总引诱我向往天空，
想投入广阔无垠的胸襟？
……
在背诵完的片刻的寂静里，梦幻似的阳光温暖地淌动。那些心自然全变成了船，向远方的船。她然后将微阖的长长睫毛的眼睛睁开来。
却一下子看到后排靠门的那个位子。
——那是符梅的位子。那位子平日逢到这种场合，总有灯柱似的目光灼热地投了过来。
然而，空了……
她没有力量，可以把她所喜爱的学生召唤回来。她是一个代课老师。她唯一能够做的事情，便是符梅离开学校的那天，她把自己枕头下的那本百读不厌的送与了她。
她那双好看的眼睛，这时忽然象酒盅似的盈满了莫名的忧伤。
学生们依旧沉醉于这首诗的深邃和博大里。然而有人敲门。
“刘虹老师，”邹汝荣探进脸来，“下了课，请到校长办公室来一下。”
学生的脑壳们一齐转了过来。邹汝荣只感到脊背蓦然一凉。立即将目光松落到地上。
汪自华老师的脾气，说来便就要来的。
“你看看你看看，这么简单的填空，你看看你看，”他说，颈根上青筋暴暴地跳。“我若是骂了你们，骂你们是蠢……又见出我没有涵养。我真想啊……啊！”
立即泄了气，啪地把教鞭丢到讲台上。这教鞭自然又有了裂纹的。
几个做不出填空题目来的劣生，可怜巴巴地在黑板边上站着。
“唉唉，这些蠢东西。”
下了课，他在过道上碰到马子清，便连连摇头，说。
“又怎么了？”马子清明知故问。
“还要怎么去教？”他摊开两手，似乎要接住从天上落下来的什么东西，“一遍，一遍，又一遍——还是不晓得！你看你看……”
马子清朗朗一笑，却又并不说出什么话来。
“这些蠢东西……一肚子鬼名堂，心象筛子一样尽是眼……，就是读不进书，唉！……”汪自华老师一边走，一边努力地摇脑壳。
“汪老师，”一个学生走到他跟前，悄声说，“有两个138班的学生躲在厕所里吸烟。我看见了，一个是王春保，一个是……”
“我不管——管不了呐！我只教课！”并不收住脚，而且狂躁起来，然后又喃喃地说，“这些蠢东西……蠢东西啊……”
那个学生，站在那里发呆，而且要哭了。
“……五十年代，唉唉那个年代……”汪自华老师，断气似的想。
马子清老师到办公楼去找邹汝荣，看见刘虹从校长办公室里满面忧戚地踽踽过来。
“你怎么了，小刘老师？”
刘虹仰起脸来，似乎要说些什么，但忽然眼泪一涌，便低头急步匆遽而去了。
马子清驻足回顾她；在走廊的背光里，她的剪影整个地在一种颤栗之中，而且立即就消失了。马子清呆了一下。
邹汝荣正在清理传达室戴大爹交来的厚厚一叠信件。学校新近作了决定，凡学生信件，一律由传达室交给邹汝荣，又由她转给各班班主任，班主任则按照她的吩咐，要学生当面看信——这自然便于察言观色；而且但凡寄给学生的信的信封上如不注明寄信人地址，便由邹汝荣拆开来检查。
她正待剪开一封信时，马子清老师进来了。
“呀，稀客，请坐，请坐。”同时去拿茶杯。
“不喝茶，跟你说一件事。”马子清走到办公桌前，把手伸到衣袋里，“我们班的陈晓霏同学，今天整整哭了一个上午。”
“哦，真的？为什么？”
“你未必没有数？”马子清从衣袋里拿出一封信来，“你们拆了她的信！”
“哦——”邹汝荣这才敢对视马子清芒刺似的目光，同时正色地说，“这是学校的新规定呀。她的信上没署明寄信人的地址，对吧？”
“但是私拆信件，你晓得，是违法的。你是学过宪法的，对吧。”芒刺于是利利地逼去。
“唉，这个问题嘛，马老师，坐，——我们可以好好来认识认识，统一思想。”
“这思想可以统一么？”
邹汝荣并不曾听出这嘲弄意思，依旧正色道：“你是清楚的，现在学生当中不少人受社会上的坏影响；女同学中间象符梅那样不搞学习，专门谈情说爱的人也是有的；而且……”
“你不要跟我说这个。我现在只问你，陈晓霏同学的信你拆了，你到底从信里头看出了什么谈情说爱的东西没有，啊？”
“这个嘛……马老师你不应该这样认识问题。虽然陈晓霏的信里面——具体内容我记不得了——好象没有什么不健康的东西，但是我们也是本着关心孩子们成长的责任感，才这样做的嘛。你认为呢？”
“我认为这样做，伤害了一个学生的自尊心和独立的人格！”
以后的二分之一个上午，邹汝荣坐在办公室里，但想到马子清老师临出门前的这句话，便觉得档案柜上的挂钟，嘀嗒嘀嗒响得好烦躁。
“天……呐……”
隐约地似乎又听到癫子在校门口喊天，然而一下子又倏然消失了。
邹汝荣拿起那封不署发信人地址的信，反反复复想，剪呢，还是不剪呢？……
终于从抽屉里，慢慢摸出了刃口雪亮的剪刀。
刘虹老师的这一节课，上得极其宁静极其平缓，虽然照例是半小时的授课和剩一刻钟来讲故事。“讲什么呢？”他想，“就讲昨天看过的那部日本影片《四年级三班》吧。”
她讲得很冷静。然而那个严厉而且慈祥的女教师，最后告别那一群虽然小，却很明白感情的她的学生，骑着单车慢慢消失在地平线上时，刘虹老师的声音便颤栗了，眼泪悄然涌了上来。
“同学们，”她说，用了很大的力气，“恐怕我，从明天起，也会，和你们……告别了……就象我和你们，说起过的，那个韩麦尔先生……一样；今天……这是我的……最后……一课了……再见吧……”
下课铃骤然响起。一群鸽子，在草坪的上空悠悠地飞。没有风；阳光正如荷叶上的露珠那么静静的，那么亮。天蓝得很特别，很令人想起一些忧忧郁郁的事情来……
忽然有人大叫：
“胥老师晕倒了！胥老师！”
立即慌慌地跑来多少的人。七手八脚把倒在讲台底下的胥树良老师抬到教导处来。
“胥老师！胥老师！！”
“不要……紧……”隔了好久他醒转来，要说什么，立即又晕了过去。
“打电话，叫辆救护车！”校长老曾，沉稳而且果断。
邹汝荣便遍身流汗地跑去传达室打电话。
一会儿救护车就来了。医生一看，便说，“危险，要急救，要快！”同时摇脑壳。
校长看着救护车卷起的灰尘缓缓飘散，喃喃地说：“可是一个好老师，好同志啊……”
鸽子在操坪上空划了些半径一个比一个大的圆，然后便飞走了。剩一小片天空，寂寥地蓝着。
刘虹——她现在，已不再是老师了——提了小小一只皮衣箱和一大网兜书，朝校外沉沉走去。马子清老师没有过来，只远远沉思地严峻地站在球坪里目送着。他立即明白了所发生的事情。同时他看到有一个人，已默默跟了刘虹走。
那便是章建军。他刚刚听到消息，刘虹被学校解除合同了，——还不到期末；这完全是没有先例的。
“我来，帮你，提！”他抢上一步，说。
“不。谢谢，我能够。”额头上已渗出细细密密的汗粒了。
他于是退后一步，依然默默跟了她走。
快上大马路了，他终于说：“他们为什么，要解除你的合同呢？啊？”
刘虹轻轻地轻轻地摇着脑壳。阳光下她的头发是乌亮的。而且忧郁地飘动。
“到底是为了什么？！”
“谢谢你的关心。”刘虹停住足，喘了口气，说，“谢谢你，章老师。”
然后一直的朝着汽车站走去。她的家住在郊外，很远的地方。
她的背影，慢慢掺合到街市上无数的晃动着的，各式各样而且陌生的背影当中去了。这正是临近下班人流高潮的时候。
“哦——今天不会留校哦！”
135班教室里，几个男学生，忽然高声叫了起来，而且把书包朝天上丢。
“放学了，我们到河边上去玩！”
城边边上有一条河，很古老，静静移动着日历纸似的一页页白帆，移动着绵长无尽的岁月。