卫老师说，什么都没有。家里凡是和我有点关系的东西，都毁得干干净净了，倒是一些还值点钱的，都还在，没带走，也没变卖。照相机啊，手表啊，衣物啊，我收藏的一些字画啊，还有一房当时很好的家具，都在。后来，我发配到乡下劳改之后，房子被人占了，这些东西也不知去向。最可惜的是我的那些书，都没有了。我那两张照片，是放在我的一件衣服口袋里，我出差的时候随身带的。我想那个时候，钱财对于她来说，已经无所谓了，她只剩下恐惧。

    卫老师长叹一声说，恐惧，恐惧……一个民族，苦不怕，难不怕，饥不怕，寒不怕，如果人人心中都有某种莫名的恐惧，才是最可怕的。便是今天，吃好了，穿暖了，那心中的恐惧却远远没有消失掉。穷有穷的恐惧，富有富的恐惧，贱民有贱民的恐惧，权贵有权贵的恐惧，写文章的有写文章的恐惧，连读文章的，也有读文章的恐惧。

    卫老师说这些的时候，达摩便想起毛子当年的疯病，想起那一声狼一样的干嚎和呛了水一样的闷咳。

    大约是过度激动，话也说得多了，卫老师脸色比平日苍白，不胜酒力，颧骨和眼皮又是艳红，有一种触目的病态美丽，仿佛一下年轻了许多。

    赵姨一直默默注视着卫老师，有时见卫老师的话说得多了，她便插进另一个话题，让他歇一口气。见大家吃喝差不多了，便对方虹宜母女俩说，你们一路上好几个小时的飞机，一定也很累了，许多话，这几天还来得及慢慢说。今天都早点休息。

    赵姨就问她们是愿意住宾馆呢还是住家里。

    方虹宜说，我们想住家里。这几十年，第一次住在自己的家里……

    毛子一直在给大家照相，他对卫老师说，这两天可以带她们出去转转，看看一些风景名胜。

    卫老师说，我想带女儿她们一起去看看我们当年住过的老屋，趁现在还没拆掉。

    回家的路上，达摩三人一路无语。

    45

    第二天，毛子开车带卫老师一家四口到五十年代的那幢旧居去了。

    旧居在老城区一条闹中取静的背街上，那条街原来是这个城市有钱人居住的，用现在的说法，该叫高尚小区。这里的房屋都很考究，有的门楣上，还刻着建成的年份——1904或1923。近一个世纪过去，这条街已经变得陈旧又杂乱了，许多房屋开出门面来，做餐馆，做小店，或者成了一些小公司的写字间，各自装潢得五花八门的，像一个垂暮老妇，穿了一身花哨廉价又不搭配的衣物。

    在卫老师指点下，车在一幢中西合璧式的青砖小楼前停下。

    卫老师指着这幢楼房对方虹宜说，你就是在这里出生的，你哥哥也是在这里出生的。这栋房子原来是一个国民党官员的。我们进城的时候，有很多这样的空房，他们的主人都跑了，里面还留着许多家具物品，有的还有钢琴。我跟你妈妈是四七年结的婚，但是两个人很少在一起，进城以后，才有了自己的一个家。我们原来住楼上，有了你们之后，怕你们从楼上摔下来，就换到楼下了，又怕你哥哥跑到马路上，还在大门上安了半截栏杆，可以看外面，但是出不去。后面有一个小院子，有两棵槐树，春天里会结很多槐花，白色的，一串一串。树下面还有一套石桌椅，夏天可以在那儿吃饭、乘凉。

    方虹宜说想进去看看，于是就按了那扇紧闭的防盗门旁边的门铃。很长时间，才有一个中年妇女来开了门，一脸狐疑地问找谁？

    卫老师就上前说，我们从前在这里住过，想来看看。

    那中年妇女说，在这里住过？我怎么不认识你们？

    卫老师说，我们五五年就搬走了。

    那中年妇女说，五五年？那是什么时候的事啊？

    卫老师说，是，是很久了。

    那中年妇女见这一群老老小小的，不像要做坏事的样子，口气就缓和了一些，问，你们要看什么？

    方虹宜说，就看看我们原来住过的房间。

    那中年妇女想了想，不太情愿地说，看看，那就看看吧。让了路，他们就进去了。