62

    卫老师在一个特殊的时刻以一种特殊的方式死去了。

    开始，这个消息并没有引起太大的反响。那一段时间，历史老人像一个泼墨如海的导演，一时间将那么些惊心动魄的故事一把都撒到这世界舞台上了——“非典”还在全球肆虐，巴格达突然就被攻克了。对这一场战争的质疑却还在沸沸扬扬地争辩着，紧接着伊拉克的抵抗者就引爆了汽车上的炸弹。那个大学生以自己的生命，终结了一个恶法，与此同时，又有一个年轻美丽的女教师横死，网络再一次掀起声讨大潮，由此引发新一轮的大讨论，直指深处的问题，还有投毒，矿难，大火及各类贪腐大案……

    社科联应允的关于卫老师的相关活动，一直没有音信。卫老师的一些友人和学生，也不相信这样的活动能说出什么有意义的话来。

    网上渐渐开始有了一些动静，先是几个思想文化网站，发了悼念文章，将卫老师近年的相关著作做成了专栏。海外对卫老师的研究文章，长长短短的也开始多起来，其中有许多国内不便说的话，也通过各种方式转了回来。一时间，对这位老人的关注多了起来。从卫老师文字中发现的思想意义也多了起来。一些人就开始发起一个活动：斯卫研究追思会。毛子是体制内人，多年来也浮在面上，与卫老师有多年交往，又在同一城市，各地的友人，便委托他牵头，筹备这一次活动。受到这么多学界前辈及同仁的看重，毛子想到社科联也曾有此打算，便一口应承了。当他与有关部门通气时，却遭到很明确的拒绝，并且希望他不要卷入此事。毛子便为难起来。

    毛子找到达摩商量。

    达摩说，这样的事，本来极简单，就是一帮人东南西北汇拢来，说说，谈谈，带来各自的文章，交流，汇集，为何要谁给一块令牌？

    毛子说，眼下这样跨省的民间活动，涉及的又是卫老师这样一位敏感人物，没有官方的支持，起码是默许，一来不能上主流媒体，二来怕会还有麻烦。

    达摩说，麻烦首先是在自己心中。你先自己就觉得这是一桩见不得人的事，怎么会堂堂正正去做呢？一边说着天下大道，一边心里打鼓？像一个贼？

    毛子苦笑说，你总是这样大而化之。我们说了多年，民主政治就是要学会妥协。

    达摩说，妥协是双方的事。只有对话，才有真正的妥协。

    毛子就有些为难地沉默着。

    达摩最后说，这样吧，把复杂的问题简单化，发邮件给有意参加者，以茶话会的方式一聚，各自把话说完，文章一交，就算了事。亲朋好友在一个茶楼坐坐，为一个思想者，为一个追求进步的文化人，为一个老共产党员，为一个一生廉洁没有多拿过国家一分钱的老干部，大家说说话，没事吧？

    其实，这件事一开始，达摩就知道毛子的困境了。一个瞻前顾后的人，一个没有给他以明确的安全担保的人，一个害怕得到一分同时又丢掉两分的人，一个内心的恐惧依然存在的人，在这样的时刻，你能对他做出什么样的期待呢？那次恶吵之后，达摩常常痛苦，甚至常常自责。他不能义无反顾地割舍他们之间数十年来生长成的血肉情谊，那是他生命经历的一部分，里面有些东西，已经超越了一般的价值判断。同时，自己不能改变他，更不能改变自己。许多时候，他都想，自己与毛子这种精神的关系应该打住，各行其是，将两个人永远留在那令人迷醉的“青马”时代，留在八十年代那一段激情燃烧的岁月，把今天删除。因为有了卫老师，两人不得不常常在精神上相遇，不得不面对一些冲突。达摩想，如今世道上，如毛子一样的人，犹如过江之鲫，为什么非要和一个自己最亲近的挚友过不去呢，你把今天的他当作一个路人，留住昨天的他，未尝不是一种更和善，更富于人情味的做法。现在卫老师已经离去，这一次活动完结之后，该是两人在精神上分手的时刻了，不然的话，怕是当年那一丝温情也会给打碎。毛子不是一个坏人，甚至不是一个小人，他只是一个漫长的时代慢慢打造出来的人。或许有一天，他会认识自己，并从中提炼出有价值的东西。但那是他自己的事，用卫老师的话来说，人只能自救。

    达摩说，这事我来操办，如果到时候一切顺利，活动依然由你来主持。如果有麻烦，要么被叫停，要么以一种非常模糊的方式举行，人数可多可少，时间可长可短，只是要表示这样一个事件曾经发生了，剩下的，大多是各人自己的文字。

    毛子听完，有些歉疚，也有些感动，喃喃骂了一句，狗日，带个紧箍咒究竟是不方便多了。

    毛子说完，拿出五千块钱，说筹备阶段怕是要用些钱的，你先拿着。

    达摩笑笑说，拿钱买个安逸？