关于这篇小说，实在不知说什么好。

    2001年春上，妻子李虹查出胃癌，中晚期。三十年前，在部队的艰苦生活中落下的痼疾，就这么兀然爆发了。从此，这世上的一切，对我来说都不重要。数年间，时间都给她。看病，住院，旅游，或过日子。

    我本来就写得不多，在这以后的，每年只写一个中篇，外加数篇散文随笔，凑够我的差事要求的工作量，也免却妻子的不安，不让她觉得拖累了我。

    医生说，要是过了三年，算过了一大坎。

    三年就要过去了。一切都是这样的好。2003年底，12月17日，几家刊物和出版社都要稿，我开始写这个东西。每天写几个小时，大多在她休息时候。很顺，很快，也很自在。过年过节，友情往来，散步锻炼，逛街购物，定时去医院检查取药……什么都不耽搁。2004年3月16日完稿。刚好三个月。

    我写的时候，李虹插空一节一节看着，像吃萝卜，我剥一截，她吃一截。完稿后她又连读数遍，改错，定标点。说，很喜欢，怕是发不出去。

    多年来，她一直是我的第一个读者和第一个编辑。作为读者，她常常会情不自禁，笑出声来，或泪流满面。作为编辑，她永远严丝合缝，为一个字，一个用语，要翻好几部词典。所以我常常会对刊物的朋友开玩笑说，我的稿子，有两“不”——一是不需改错，保证出错率在规定范围内，二是不愿改稿，特别是为那些非文学因素。

    妻子是一个文字感觉很好的人，能一直得到她的喜爱，我总是很自得。

    在手书时代，她最大的乐趣，就是给我抄稿。我用类似速记的方式写下一堆堆谁也认不出来的符号，有时到后来我自己也认不得了，她却可以将它们变成工工整整，清清爽爽的誊正稿。十多年前，我在第一本小说集的后记里写到：“她对我的文字有一种私情的偏爱——照说她当了二十多年文学编辑，应该很冷漠很挑剔很公事公办了，但读我的东西常会读出点眼泪来。最初十几年中，几乎我全部的稿子都是由她誊抄后寄出去的。最多的时候，一天两夜抄了二万字。所有编辑部见到的我的原稿，基本全是她的手迹。”

    九十年代初，有电脑了。为了她的第一时间阅读权和抄稿权，她让我依然用笔写，她来录入，我写一部分，她录一部分，当写的赶不上录的时候，她便用宋丹丹的语气揶揄说：“哼，不够吃！”

    2001年后，我不再让她做这份苦差事了。她失落了很长时间。

    《如焉@sars.come》写完不久，妻子兀然复发。然后，这篇东西便一直放下了。

    这是妻子见到的我最后一件作品。

    似乎是命运的暗示，里面的两个男女主人公都是丧偶，都是中年。想到这里，便有些伤感。小说里的故事虽然与她无关，但是茹嫣身上的精气神，许多来源于她。我许多小说中的人物，都有她的影子，如《老海失踪》里的何必，里的中欣，《思想最后的飞跃》里的袁源……

    2005年夏天，老同学肖远将它发到一位友人的网站，不久之后，网站关张。从此，《如焉@sars.come》便在相识或不相识的友人间以电子文本流传。秋冬之际，《如焉@sars.come》到了正要赴任《江南》杂志主编的袁敏手里，她当即让朋友丁东转告我，她很喜欢，希望能在改版后的《江南》第一期上用。于是，2006年初春，《如焉@sars.come》以尽可能完整的面目出世。

    现在，又近一年过去，《如焉@sars.come》终于成书。我想向中国国际广播出版社、北京天下书图图书有限公司和一切关注及帮助过此书的朋友们致谢。

    2006年12月2日，是李虹两周年忌日。她一直没有离开我，静静躺在卧室那个高贵典雅的黑陶瓶中。我想把此书献给她，做一个纪念。所以在小说前面加了那一行字。

    胡发云 2006年9月13日