××，你好：

    收到我的信你一定感到很意外，主要是我这个人不太喜欢写信，但是这次是在火车上闷得慌，我的上铺又烦得不行，所以没有事情干。你现在应该在××市了吧，妈的以后一定得坐有空调的车。不说了，主要是问候一下，你有空的话就回个信。

    写完以后我就发现这信很愚蠢，但我还是在下车以后把信寄了出去。开始的一个礼拜我静盼回音，结果回音在两年半以后才刚刚到，对我这封信的回复是：

    ××，你好：

    因为没空所以一直没回信。

    我也觉得妈的以后要坐有空调的车。

    信的内容是这些，对于过了这么长时间才回信，我一度不将此归类于人情冷暖世事多变这样的悲观结论里，乐观的想法是，这家伙明白坐车要坐空调车的这个道理花了两年半时间。

    在我离开这所大学整理东西的时候我发现了这封信，于是马上思绪万千，立即动笔回信，并且对他的研究成果做出了很大的肯定。回信内容是：

    有道理。

    85

    火车在奔波了很多个小时以后终于到达野山，我在下车的时候认识一个人，是从半路上上来的，叫老夏。这人在去野城之前去过一次北京，自学成才一点东西，加上开始新生活，所以兴奋得不得了，一路上看见什么东西都要用北京话去赞叹。我们出火车站的时候，老夏看着火车夸奖道：牛，真他妈牛。

    路上又遇见一部车瞎超车别了我们一下，他对着前面车的司机说，牛，真他妈牛。然后最为奇特的是我们果真在路边遇见一头牛，老夏说，牛，真他妈牛。然后发现不对，想了半天想起，不应该说牛，真他妈牛，应该是牛，他妈真牛。就是这个城市里长大，连牛都没见过的人，在五年以后，以一部乡土文学作品获得一项全国性的文学奖，并且成为中国最年轻的作家。一代老作家对他的评价是，一个文学青年，能够耐下寂寞，参与乡土文学的创作，不随大流，不刻意前卫，不标新立异，不局限于都市，不颓废，很积极，很难得。

    其实当时的情况是，为了还打牌输掉的钱，老夏扩写了一个七十年代杂志上的一个中篇，然后发表在一个九十年代的杂志上面，后来有一个年轻的电影导演看中这个东西，叫他扩写成一个长篇，于是此人又找来一堆七十年代的书籍，经过一段时间的剪切拼接，终于造就了他的获奖文学作品。他除了拿到一万块钱的奖金以外还一跃成为中国有名的青年作家，经常在各种笔会上发言说：我认为在现在的中国文学圈子里，缺乏我这样独立创作的精神……

    从此，我对文学敬而远之。

    86

    这年夏天即将转冷的时候我们来到野山。我对掌握知识保家卫国这样的事情丝毫没有兴趣，我的兴趣在于这是一个陌生的地方，这意味着，我在一个熟悉的地方碌碌无为了很多年后，将到一个新的地方继续碌碌无为。我的目的明确——遇见一个漂亮的姑娘。

    我一直以为这是一个很卑鄙的想法，后来发现原来在我的同学中，这是个很崇高的理想。在我这一届的哥们中，有向往成为江洋大盗的；有向往让亚洲陷入金融危机的；有立志要和深田恭子上床的等等等等。和这些人在一起，除了赞叹他们的理想比较远大之外，还可以看到他们为理想付出的不懈努力。

    比如向往成为江洋大盗的，平均一周三次去附近小学实践；要让亚洲陷入金融危机的，首先学会了偷班级里人的钱包，先造成本班金融危机；立志和深田恭子上床的，常常在其他女孩身上苦练技巧。

    87

    去报到的那天，恰好北方秋天。我看到野山这个城镇的真实面貌，此城市三面环山，街道破旧，人群肮脏。满街跑的出租车是小夏利，怀疑是南方废车拼装市场的作品。一次我坐在车上看见有部的士正好左转弯，突然此车的右轮胎直线飞出，然后看见司机在里面手指自己的轮胎哈哈大笑。我正在纳闷怎么开车掉了个轮子是这么一件值得欢欣鼓舞的事情，我的司机说，那傻×，还以为别人的轮子掉了呢。

    那小车居然还有音响设备，里面正放《真心英雄》，唱着“但愿人人处处都有爱的影踪”。而那年我的确比较悲观，觉得这个世界上的确都是爱的影踪，爱骗人，爱吹牛，爱贪便宜，等等。

    我是和老夏结伴而行去往学校报名的，此间我们仔细观察了这个城市，觉得有必要将美丽城市漂亮姑娘这个梦想中的一个去掉。我们从火车站叫车到学校花了四十五元钱，之后的一天我们知道是开出租车的那家伙欺骗我们。因为在有一天，我突发奇想要绕这个城市一周，于是我爬上一辆出租车，对司机说，给我绕城一周。而我下车的时候，计价表上显示：三十二元。