庄之蝶返回饭馆的时候，情绪非常地好。赵京五和黄厂长见他这么久才来，又没叫来那个朋友，倒有些扫兴，叫嚷肚子饿扁了，问庄之蝶不觉得饥吗？庄之蝶说他只想喝酒。
一顿饭，三人都喝得多了。先是上半瓶白酒下肚，还甜言蜜语着；下半瓶喝下便相互豪言壮语；再买了半斤，就胡言乱语起来；又买了半斤喝过，无言无语起来。在饭馆直坐到了后晌。后来庄之蝶要走，赵京五说：我得送你。庄之蝶摆摆手，摇摇晃晃骑了木兰，一路走着，一路却能分辨街上商店门口广告牌上的错别字。
一进双仁府小院，入门就睡下到天黑，牛月清把饭做好了才起来。起来又独独坐了一回，说肚子不饥，也不吃饭，要骑车回文联那边住屋去过夜。牛月清说：今晚不消过去了，就住在这边吧。庄之蝶支支吾吾的，说晚上还要写写文章的，牛月清就说：你要过去，我晚上可不过去的。庄之蝶明白她的意思，心想我躲清静才过去呢，脸面上却做一副苦态，叹口气出门走了。
巷口街头，日色苍茫。鼓楼上一片乌噪，楼下的门洞边，几家卖馄饨和烤羊肉串的小贩张灯支灶，一群孩子就围了绞棉花糖的老头瞎起哄。庄之蝶才去瞧棉花糖是怎么个绞法儿，把一勺白糖能摇绞出棉花一样的丝来，一抬头却见门洞那边走来了卖牛奶的刘嫂和她的牛。
在供应了定点的牛奶后，刘嫂和牛直歇到天凉起来才往城外走。一见面牛就长眸起来，惊得孩子们一哄散了。刘嫂说：庄先生好几天又不见买奶吃了，是没住在文联吗？庄之蝶说：明日在的，我等你了。走过去拍着牛的背，一边和刘嫂说些牛奶的产量和价格。刘嫂就抱怨每斤饲料又长了一角，可奶价还是提不上来，这么大热的天，真不够进城跑一天的辛苦钱。说话问，奶牛站在那里四蹄不动，扭转了头这边看看，那边看看，舌头在嘴里搅动着，尾巴慢慢地甩过来，又慢慢地甩过去。
庄之蝶就说：你要想开点，若不出来跑跑，不是一分钱挣不来，照样要买菜买粮吗，哎呀，你瞧这牛，它倒不急不躁，像个哲学家的！庄之蝶这话当然是随便说的，没想这牛却一字一字听在耳里。人说狗通人性，猫通人性，其实牛更通人性。一年前庄之蝶在郊区采访住在刘嫂家，这女人先是务菜，菜务不好，卖菜时又不会在秤杆上做手脚，光景自然就害栖惶。庄之蝶一日出主意：城里供应的奶常常掺水，群众意见颇大，但用奶的人家多，奶场又想赚钱，水还是照样掺，订奶户一边骂娘也还一边要订的。那么，何不养头奶牛，能把牛牵上去城里现挤现卖，即便是价高些也受人欢迎，收入一定要胜过务菜了。刘嫂听了。
因此在终南山里购得了此牛。牛是依了庄之蝶的建议来到西京城里，庄之蝶又是每次趴下身子去用口吮吃，牛对庄之蝶就感激起来，每每见到他便阵叫致意，自听了他又说牛像个哲学家，从此真的有了人的思维，以哲学家的目光来看这个城市了，只是不会说人的语言，所以人却不知晓。
这一日，清早售完奶后，刘嫂牵了牛在城墙根歇凉，正是周敏在城墙头上吹动了埙，声音沉缓悠长，呜呜如夜风临窗，古墓鬼哭，人和牛都听得有些森寒，却又喜欢着听，埙声却住了，仰头看着剪纸一般的吹埙人慢慢移走远去，感觉里要发一些感慨，却没有词儿抒出，垂头打吨儿睡着。牛啃了一肚子草，也卧下来反刍，一反刍竟有了思想了：当我在终南山的时候，就知道有了人的历史，便就有了牛的历史，或者说，人其实是牛变的呢，还是牛是人变的？但人不这么认为，人说他们是猴子变的。人怎么会是猴子变的呢？那屁股和脸一样发红发厚的家伙，人竟说它是祖先。人完全是为了永远地奴役我们，又要心安理得，就说了谎。如果这是桩冤案，无法澄清，那我们就不妨这么认为：牛和人的祖先都是猴子；猴子进化了两种，一种会说话，一种不会说话；说话是人的思维的表现，而牛的思维则变成了反刍。如此而已。
啊哈，在混沌苍茫的天地里，牛是跳蚤一样小得几乎没有存在的必要吗？不，牛是庞然大物，有高大的身躯，有健壮的四蹄，有坚硬锋利的战斗之角，但在一切野兽都向着人进攻的世界里，独独牛站在了人的一边，与人合作，供其指挥，这完全是血缘亲近心灵相通。可是，人，把牛当那鸡一样，猪一样彻底为自己服务。鸡与猪，人还得去饲养着方能吃他们的蛋，吃他们的肉，而牛要给人耕种，给人推磨，给人载运，以致发展到挤出奶水！人啊人，之所以战胜了牛，是人有了忘义之心和制造了鞭子。这头奶牛为自己的种族的屈辱而不平了，鼻孔里开始喷两股粗气、一呼一吸，竟使面前的尘土地上冲开了两个小土窝。但它仰头注视了一片空白的天空，终于平和下来，而一声长笑了。牛的长笑就是振发一种哞。它长笑的原因是：在这个世界上，一切动物中除牛之外都是狰狞，无言的只有上帝和牛，牛正是受人的奴役，牛才区别于别的野兽而随人进入了文明的社会。好得很，社会的文明毕竟会要使人机关算尽，聪明反被聪明误，走向毁灭，那么，取代人而将要主宰这个社会的是谁呢？
是牛，只能是牛！这并不是虚妄的谚语，人的生活史上不就是常常发生家奴反主的故事吗？
况且，牛的种族实际上已有率先以人的面目进入人类者，君不见人群里为什么有那么多的爱穿牛皮做的大衣前、茄克和鞋。这些穿皮衣皮鞋的人，都是牛的特务，他们在混入人类后自然依恋牛的种族或是提醒自己的责任，才在身子的某一部位用牛的东西来偷偷暗示和标榜！
而自己一这头牛洋洋得意了，实在是天降大任吧，竟是第一个赤裸裸地以牛的身分来到人的最繁华的城市里了，试问在哪个城市有牛能堂而皇之地行走于大街？！这牛思想到这儿，于是万分地感谢庄之蝶了。是庄之蝶首先建议了一个女人从山野僻地买它而来，又牵了它进城现挤现卖奶汁，更是说下一句牛像个哲学家，一字千金，掷地有声，使它一下子醒悟了自己神圣的使命。啊！我是哲学家，我真的是哲学家，我要好好来观察这人的城市，思考这城市中人的生活，在人与牛的过渡世纪里，作一个伟大的牛的先知先觉吧！
六月十九日黄昏。庄之蝶买了烧纸过双仁府来。牛月清从街上叫了一个小炉匠在院门口，正把家传的两支银簪，熔化了重新打制一枚戒指。庄之蝶近去看了看，小炉匠脸色白净，细眼薄嘴，一边自夸着家传的技艺。一边脚踩动风包，手持了石油气枪，在一块木头上烧化管子，立时奢子稀软成珠。庄之蝶从未见过这景致，以为牛月清要做耳环的，说你把管子用了，娘犯起心慌病来要煮银管水喝，你就不停地从耳朵上往下取吗？牛月清说：我才不戴耳环，汪希眠手上戴三枚戒指，你一枚也没有，出门在外别人笑你吝啬，也得骂我当老婆的刻苦了你！庄之蝶听了咕哝一句：胡折腾！进院去屋，与娘说话。戒指制好，牛月清欢天喜地拿了回来，直嚷道庄之蝶戴了试试，庄之蝶却忙着用人民币拍印烧纸：纸一沓一沓铺在地上，钱币一反一正按在上边用手拍。牛月清嘲笑庄之蝶太认真，烧纸是寄托哀思的一种方式，用得着那么费劲？老太太伸手拧女儿的嘴，还要求庄之蝶一定把纸按实在土地上。要不亡人带了这钱过河，钱就变成铁钱了。牛月清又说，即使变铁钱，那是对古时的银元和铜板而言，现在用纸币拍印，纸钱变了铁钱倒好哩！老大太再骂牛月清，亲自把拍印后的烧纸分成六份，一一让庄之蝶在上面写亡人名姓。
自然是岳父的钱最多，依次是老太太的父母、舅舅、姐姐，还有一个牛月清的干娘。惹得牛月清再笑娘的负担重，要照顾这么多人的，一面把戒指套在庄之蝶的指头上，戒指硕大，庄之蝶坐在沙发上，就作出很阔的架势，二郎腿挑着鞋摇着，手指笃笃地在沙发扶手上敲，说身上的衫子过时了，得换一件的。牛月清说：我早给你买了一件大红体恤衫，还怕你不穿的。我们单位老黄，六十二岁了，就穿了这样的衫子，人年轻了十岁的！庄之蝶又说：这裤子就不配了，如今街上兴港式老板裤，我得要一件的。有了老板裤，鞋也要换的，还有这裤带，这袜子…·牛月清说：得了得了，换到最后你得去美容换脸皮了，说不准儿还要换班子换了我去？！庄之蝶说：去年你用一支簪镶补了一颗牙，从此是金口玉言，在家里你说什么就是什么。现在你让我戴戒指，那只好这么换嘛！笑了笑，卸了戒指放在桌上，埋怨牛月清随流俗走，要把他打扮成什么形象了！牛月清就不悦起来，说：这么说我是舔屁股把仔蛋咬了？我兴兴地打扮你你不依，往后你也别干涉我头发怎么梳，衣服怎么穿！老太太见两人又斗花嘴，自不理睬，却突然叫苦起来，说给老头子的钱面值都是壹佰元，没有零花票子，在冥国里买什么能方便吗？庄之蝶便去取了一沓稿纸，分别拍印了拾元的、五元的。一元的面票，一家人起身去巷口马路边焚烧。外边全然黑了，马路上人少车稀，百米外的路灯杆上一颗灯泡半明半暗。纸一燃起来，三个人的影子就在马路两边的墙上忽大忽小，跳跌如鬼，纸灰碎屑纷纷起落。
庄之蝶和牛月清先是并不觉得什么，跪在那里嫌火太炙，身子往后退，老太太却开始念叨个个亡人的名字，召唤他们来收钱，叮咛把钱装好，不要滥花销，也不必过分节省，如果花销完了就来告诉她。庄之蝶和牛月清就觉得森煞，瞧见一股小风在火堆边旋了一会儿，就立即用纸去压祝这时候，西边天上忽然一片红光，三人都抬头去看。老太太便说：饿鬼在那里打架哩，这都是谁家的饿鬼？他妈的，你们后人不给你们钱。倒抢我家老头子的？！牛月清毛骨悚然，说：娘，你胡说什么呀！那怕是一家工厂在安装什么机器用电焊吧，什么鬼打架不打架的！老太太还是仰望夜空，口里念叨不停，后来长出一口气，说老头子，到底身手捷快，硬是没让被抢了钱去，就问：月清，街那边十号院里可有怀了孕的女人？牛月清说：那院子尽住些商州来的炭客，这些人来城里发了，拖家带口都来住，是有一个女人肚子挺大的。庄之蝶说：这些人把老婆接来，没有一个不生娃娃的，都是计划外的二胎三胎。日子越穷，娃娃越多；娃娃越多，日子越穷，不知道他们怎么想的？牛月清说：前天中午我去医院，在门诊室正遇着十号院那女人，她说她怀孕了。让医生检查胎位正不正。医生让她解了怀，拿听诊器往她肚子上放，那肚皮黑乎乎地脏，医生拿酒精棉球去擦，一擦一道白印子，说：你来这里，也该把肚皮洗一洗！那女人红了脸，闷了半晌说：我男人是炭客嘛！说罢就笑，庄之蝶也笑了。
老太太就说：一个鬼去投胎了，那孩子就要出世了！一语未落，果然听得远处有婴儿的啼哭声，遂听见有人在马路上噔噔噔速跑，接着是拍一家门板。大叫：根胜，根胜，我老婆生了！你快起来帮我去东羊街买三个锅盔一罐黄酒，她这阵害肚子饥，吃头牛进去都能吃掉的！庄之蝶和牛月清面面相觑，疑惑娘竟能说准，往夜空中看看，越发害怕起来，胡乱烧完纸，起身就要回去。街巷那边的一棵梧桐树后却闪出一个人来，在那里叫道：牛嫂，牛嫂！老太太问：谁个？那人说：是我。迎着火光走近，庄之蝶认得是右首巷里的王婆婆，哼了一声兀自回家去了。原来。这王婆婆早年是聚春园的妓女，二十五岁上遇着胡宗南的一位秘书，收拢了才做起安分夫妻，曾生过一个儿子。儿子长成墙高的小伙子，骑摩托却撞在电杆上死了。不几年，那秘书也过了世。她寡寡地独自过活，日子很是狼狈。
前二年，以家里的房子宽展，开办了私人托儿所。因与者太太认识得早，家又离得近，常过来串门聊天，庄之蝶见她说话没准儿，眉眼飞扬，行为又鬼鬼祟祟，便不喜欢她来，曾说过她办托儿所会把孩子带坏的话，惹得老太太不高兴，牛月清也指责他带了偏见看人的。
王婆婆自然是庄之蝶在时来的少，庄之蝶不在时来的多。半年前王婆婆和老太太聊天儿，说到庄之蝶和牛月清这么大岁数了怎么不生养孩子，老太太就伤了心，说他们结婚后的第二年怀上了，但偏说孩子来得太早，就人工流产了；后来又怀上了，又说事业上有个名堂了再要孩子，又堕胎了；今什么都有了，要怀孩子却怀不上了！王婆婆说她有个秘方的，不但能让怀上，而且还一定能让怀上个男孩。老太太好不喜欢，说知了牛月清，牛月清泪水吧嗒地告诉娘，她何尝不想怀上孩子，但不知怎么怀不上，这几年庄之蝶倒越来越不行的，说来也怪。他是不用时逞英豪，该用时就无能，已经看过许多医生都没效果，准备着这一辈子就再不要孩子了，老太太苦愁了许多日子，才想出个主意来，让北郊的干表姐来代生，然后抱过来抚养，这样毕竟是亲戚，总比抱养外人的孩子要好。偏巧干表姐怀了孕，老太太去说知了心思，干表姐喜欢得一口应允，老太太却一定要生男孩子才抱养的，逼了表姐去医院做日超检查，一查竟是女孩，只好做了流产术。
老太太便领了干表姐去拜访王婆婆，王婆婆就教导了：月事三天后，就抓紧行房要怀上孕，然后开始吃她的药，一天早晚吃一勺，不要嫌苦，吃后下身出少量的血也不必惊慌，就把自制的一瓶黑稠如浆的药交给干表姐。老太太当然感激不尽，当场要付药钱。王婆婆说不用急的，生下男孩了付我不迟，只是说此药中最值钱的是沉香，要进口的纯沉香，这服药是别人买了药配的，先就应急了牛嫂，但得买了沉香再给人配呀。于是牛月清就四处寻购沉香。庄之蝶得知，很不乐意。为此拌过几回嘴。这阵，王婆婆见庄之蝶走了，得意忘形地头也晃手也摇，说：牛嫂，你听着十号院那婴儿叫唤吗？那炭客的老婆生了三个女孩，吃我的药就把男孩生下来了！这几天我就坐在他家，单等着她生，炭客说：王婆婆，要是生下个女娃你就不好走了！我说：要不是男娃，我退你的药钱！要是这男孩生下来，就是吃我这药生下的第二十二个了；怎么着，果然就是个男孩！牛月清也高兴起来，说：王婆婆，我是信你的，沉香我买回来了。王婆婆说：是吗？生下孩子可别忘了我！牛月清让王婆婆到家去吃饭喝茶，王婆婆说改日去吧。牛月清早忘记了害怕，一个人从黑巷道路回来取沉香。
庄之蝶问：王婆婆又说生孩子的事？牛月清说：那秘方真灵，炭客那孩子就是吃了她的秘方的！庄之蝶瞧见她拿了沉香，问是多少钱买的，牛月清说五百元钱，恼得庄之蝶一梗脖子到厨房去吃稀饭，吃了一碗，就钻到蚊账里睡去了。牛月清和老太太回来，情绪蛮高；吃罢饭了便端了水盆到卧室来洗，一边洗一边给庄之蝶说王婆婆的秘方是胡宗南那个秘书传给她的。那秘书活着的时候只字不吐，要倒头了，可怜王婆婆后半生无依无靠，就给了她这个吃饭的秘方。庄之蝶没有吭声。牛月清洗毕了，在身上喷香水，换了净水要庄之蝶也来洗。庄之蝶说他没兴头。牛月清揭了蚊帐，扒了他的衣服，说：你没兴头，我还有兴头哩！王婆婆又给了一些药，咱也吃着试试，我真要能怀上，就不去抱养干表姐的孩子；若是咱还不行，干表姐养下来暗中过继给咱，一是咱们后边有人，也培养一个作家出来，二是孩子长大，亲上加亲，不会变心背叛了咱们。庄之蝶说：你那干表姐两口，我倒见不得，哪一次来不是哭穷着要这样索那样，他们这么积极着怀了孩子又打掉又怀上，我看出来的，全是想谋咱们这份家产的！当下被牛月清逗弄起来，用水洗起下身，双双钻进蚊帐，把灯就熄了。庄之蝶知道自己耐力弱，就百般抚摸夫人，口口口口口口（作者删去一百一十一字）牛月清说：说不定咱也能成的，你多说话呀，说些故事，要真人真事的。庄之蝶说：哪儿有那么多的真故事给你说！能成就成，不成拉倒，大人物都是前无古人后无来者的。牛月清说：你是名人，可西京城里汪希眠名气比你还大，人家怎么就三个儿子？听说还有个私生子的，已经五岁了。庄之蝶说：你要不寻事，说不定我也会有私生子的！牛月清没言传，忽然庄之蝶激动起来，说他要那个了，牛月清只直叫甭急甭急，庄之蝶已不动了，气得牛月清一把掀了他下来，驾道：你心里整天还五花六花弹棉花的，凭这本事，还想去私生子呀！庄之蝶登时丧了志气。牛月清还不行，偏要他用手满足她，过了一个时辰，两人方背对背睡下，一夜无话。
翌日，牛月清噙了泪要庄之蝶一块儿同她去干表姐家送药。庄之蝶不去。牛月清恨了恨声，灰不沓沓自个去了。庄之蝶在家坐了一回，也坐得不是个滋味儿，便往郊区101药厂，采写黄厂长的报告文学。采访很简单，听黄厂长作了一番自我介绍，又看了一下简易的加工坊，庄之蝶一个晚上就写好了文章。在去报社交稿时，却心中冲动，谋算着趁机要去见见唐宛儿了。已经走到了清虚庵前的十字路口。
庄之蝶毕竟有些紧张起来，他不知道周敏在不在家，即使不在家，妇人又会对自己怎么样呢？阮知非那夜的经验之谈使他百般鼓足着勇敢，但当年对待景雪荫的实践又一次使他胆怯了。何况，他想起了在牛月清面前的无能表现，懊丧着自己越来越不像个男人了，而又觉得自己一想到唐宛儿就冲动，不明白与这妇人是一种什么缘分啊？！
这么思前想后，脑子就十分地混乱，俳徊复俳徊，终于蜇进近旁的一家小酒馆里，要了一瓶啤酒，一碟熏肠，独自坐喝。这是一间只有二十平米大小的地方，四壁青砖，并不搪抹，那面粗白木柜台依次排了酒坛，压着红布包裹的坛盖。柜台上的墙上，出奇地挂有一架老式木犁，呈现出一派乡间古朴的风格。庄之蝶喜欢这个地方，使他浮躁之气安静下来，思绪悠悠地坠入少时在潼关的一幕幕生活来。酒馆里来的人并不多，先是几个在门外摆了杂货摊的小贩，一边盯着货摊一边和店主扯闲，一小盅酒成半晌地品，品不完。
后来有一汉子就踏进来，立于柜台前并不言语，店主立即用提子打满了酒盛在小杯里，汉子端了仰脖倒在口里，手在兜子里掏钱，眼睛一眨一眨盯了店主，说：你掺水了？！店主说：你要砸了我这酒馆吗？砸了这酒馆可没一天三次伺候你的人了！汉子笑了笑，走出去，酒馆里又清静下来，只有庄之蝶和墙角坐着的一个老头是顾客，老头鸡皮鹤首，目光却精神，喝的是白酒，就的是一碟盐水黄豆，用大拇指和中指食指捏酒碗的姿势和力量，庄之蝶知道老头是个用笔的人。庄之蝶在类似这样的小酒馆里，常常会遇到一些认识的老教授或文史馆那些满腹经纶的学者，他们衣着朴素，形容平易。酗酒的年轻闲汉们总是鄙视他们，以为是某一个退休的工人，退居二线的机关中层干部，抢占他们的凳子，排队买小菜时用身子把他们挤在一边。
庄之蝶认不得这一位老者。心里却想：这怕又是一个天地贯通了的人物。他不停地看老者吃酒，希望他能抬起头朝自己这里来看，但又害怕老者看见自己，因为这些成了人精的人物，会立即看出你的肠肠肚肚，你在他面前全然会是一个玻璃人的。老头却目不旁视，手捏一颗豆子丢在口里了，嚼了一会儿端起酒碗吱地咂一下，自得其乐，顿时庄之蝶感到自己活得太累，太窝囊，甚至很卑鄙了。这时就听见远处有极美的乐响传来，愈来愈大，酒馆的店主跑到门口去看。他也过去看，原来是巷中一家举行接骨灰典礼，亡人的骨灰从火葬场运到巷口，响器班导引了数十个孝子贤孙，接了骨灰盒，焚纸鸣竹，然后掉头返回，乐响又起。
庄之蝶参观过许多葬礼场面，但今天的乐响十分令他感动，觉得是那么深沉舒缓，声声入耳，随着血液流遍周身关关节节，又驱散了关关节节里疲倦烦闷之气而变成呵地一个长吁。
他问店主：这吹奏的是一支什么曲子？店主说：这是从秦腔哭音慢板的曲牌中改编的哀乐。他说：这曲子真好！店主惊着眼睛说：你这人怪了，哀乐有好听的？就是好听，也不能像听流行歌曲一样在家里放呀？！庄之蝶没再多说，回坐到他的酒桌。酒桌那头已新坐了一个戴了白色眼镜的年轻人，一边叫喊来一瓶啤酒，一盘炒猪肝，一边从口袋掏出一本杂志来读。
年轻人读得特别投入，时不时就独自地发一个轻笑。如今能这么容易坠入境界的读书人实在太少了，庄之蝶遂想：天下的文章都是作家编造出来的，却让这些读者喜怒哀乐。牛月清知道他写文章的过程，所以她总看不上他的文章，却在看别人写的书时流过满面的泪水。
年轻人突然口舌咂动起来，发出很响的声音，庄之蝶猜想这一定是看到书里的人物在吃什么好东西吧。这时候，那捧着杂志的两只手，一只就抓住了面前的筷子，竟直直戳过来，在庄之蝶盘中夹起了三片熏肠，准确无误地塞在了杂志后的口里。一会儿，筷子又过来了，再夹了两片吃了去。庄之蝶觉得好笑也好气，拿筷子在桌面梆梆敲。读书人惊醒了，放下杂志看他，嗅地一声，低头就将口中的熏肠吐在地上，说：对不起，对不起，我吃错了！庄之蝶笑起来，说：什么文章把你读成这般样了？年轻人说：你不知道，这是写庄之蝶的事。
庄之蝶，你知道吗？他是个作家。我以前只读他写的书，原来他也和咱们普通人一样！庄之蝶说：是吗？上面怎么写的？读书人说：他小时候，是个很蠢很笨的孩子，在小学，只觉得老师是世上最伟大的人，有一次去厕所小便，看见老师也在小便，就大惑不解，说：老师也尿呀！好像老师就是不屙不尿的人。老师当然瞪了他一眼，没有说话。他还在看着，竟又说：老师也摇呀？！结果老师说他道德意识不好，又告知家长，父亲就揍了他一顿。庄之蝶说：这简直是胡说！读书人说：胡说？这文章上写的呀，你以为伟大人物从小就伟大吗？庄之蝶说：让我瞧瞧。拿过杂志，竟是新出刊的《西京杂志》，文章题目是《庄之蝶的故事》，作者署名周敏，这就是周敏写的那篇文章吗？庄之蝶急急测览了一下，文中全记载了一些道听途说，且极尽渲染，倒也生动有趣，便寻思道：让我也看看我是什么样儿？于是又读到了这个庄之蝶如何慷慨又吝啬，能把一头羊囫囵囵送了别人，却回家后又反去索要牵羊的那节麻绳，说送的是羊没有送绳；如何智慧又愚蠢，读李清照的昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人－－却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦！便认定是李清照写新婚之夜的情事，但却看不懂列车运行时刻表；如何给人快活又让人难堪，能教人识苍蝇公母的方法，是看苍蝇落在什么地方，落在镜子上的就是母苍蝇，母苍蝇也爱美；但公共场所被人不停地拉着合影了，便苦丧了脸说他前世是马变的，这马不是战马也不是驮运的马，是旅游点上披了彩带供人骑了照像的马，竟伤心落泪。庄之蝶再往下看，便到了庄之蝶的恋爱故事，竟出现了庄之蝶当年还在一个杂志社工作时如何同本单位的一位女性情投意合，如漆如胶，又如何阴差阳错未能最后成为夫妻。庄之蝶的眉头就皱起来了：前边的故事怎么离奇荒唐那并不伤大雅，这恋爱之事牵涉了他人岂敢戏言？女性虽未提名道姓，但事情框架全是与景雪荫发生过的事情，却那时与景雪荫笃好，现在也后悔，虽内心如火而数年里未敢动过她一根头发，甚至正常的握手也没有。如今写成这般样子，似乎什么事情都已发生过了，那么，双方皆有家室儿女，景雪荫的丈夫读到此文怎么感想？牛月清读后怎么感想？每一宗事似乎都有影子，又全然不是现在所写的样子，周敏是从哪儿得到的材料呢？
庄之蝶更不安的是，如果景雪荫读了此文，她会怎么看待我，认为这些隐秘之事必是我庄之蝶提供，是为了炫耀自己，要以风流韵事来提高自己知名度吗？如果她的丈夫追问这一切，景雪荫又会怎么样呢、庄之蝶愁苦起来了，放下杂志，再没心绪要见唐宛儿，急急就往《西京杂志》编辑部去了。
十二年前，当景雪荫刚从大学毕业分配到文化厅的时候，庄之蝶已是《西京杂志》的编辑了。一张新的办公桌放在了他的办公桌的对面，以会议室改作的作品编辑室就塞满了五个人。作品组组长钟唯贤，却唯一能领导的只有庄之蝶。一名老编辑是同钟一块进文化厅的，都是大学生，自然不服钟的指挥；一名是比庄之蝶早来二年的李洪文，机敏精灵，能言善辩，曾经为钟当作品组长出过力，钟却认定了他是小入：君子易处，小人难交，对自己有过恩惠的小人更难交，处处也就让他；另一位姓韦是个寡妇，正与严副厅长谈恋爱，钟是不好领导的；而景雪荫呢，厅长早年正是景父的部下，一来就不叫厅长叫叔叔。钟唯贤的一个兵就只是庄之蝶。夏收时派庄之蝶去郊区支援农民夏收；地震时命庄之蝶去参加街道办事处组织的救灾队；早晨上班提开水；晚上下班关门窗。五年的时间里，庄之蝶在这里度过了他的青春岁月，虽然为他们对他的轻视、欺辱而痛哭过，咒骂过，但他自离开了这里，却觉得那是一段极有意义的日子，尤其令他终生难忘的景雪荫，现在回想起来，那简直是他人生长途上的一袋干粮，永远咀嚼不完的。
十二年过去了，厅长还是厅长，杂志还是杂志。那个韦寡妇已早作了严副厅长的夫人，调任了另一个部门成为处长。景雪荫也弃文从政，提升为厅里的中层领导。而钟唯贤，永远也没出息的老头，他既不信李洪文，又离不得李洪文，经过一番努力，终于击败了承包了三年杂志、在经济上一塌糊涂的上一个编辑部班子，他出任了新的主编。庄之蝶赶到那座熟悉的大楼上，自然是不停地与碰着的熟人打招呼，一推开还是那间会议厅改作的编辑室，所有的编辑都在里边，每个人都拿了一条裤权在抖着看。猛然门被推开，收拾不及，见是庄之蝶，李洪文就叫起来了：哎呀，来得早不如来得巧，这一件就给你了吧！庄之蝶说：这是干什么呀，一人一块遮羞布！一个面孔陌生的人就走过来和庄之蝶握手，说：庄老师你好，我是王鹤年，写小说的，你给我们厂的产品提提意见吧！李洪文说：刊物整顿之后，业余作者都给刊物拉广告的，鹤年小说写得不错，他们厂是街道办的小厂，他拉不来广告，就送大家一些他们的产品。这是防性病裤杈哩，有性病治性病，没性病防性玻庄之蝶说：这倒适合于你，我只需要的是壮阳裤权。说得大家都笑了。钟主编笑得脸缩成一团，形如核桃，直卸了眼镜擦眼泪，说：之蝶，你过来，我这里给你攒着好烟的。就拉开抽屉，取出了一个纸盒，里边满满地装了香烟。
十多年前，庄之蝶开始抽烟的时候，就特意给钟唯贤做了个大纸盒，因为业余作者来送稿，首先是要敬编辑一支好烟的，钟唯贤不抽烟，常是谢绝。庄之蝶就叮咛不必谢绝，他可以代为消费的，后来的编辑叫苟大海的便说：老钟真是迂腐，庄之蝶现在还抽那种烟吗？
今日当着庄之蝶的面，以后这烟我就代他接管了！说着把烟盒拿过去，将烟全倒进自己抽屉，顺手把自己的椅子给庄之蝶坐了。庄之蝶坐下来，相互寒暄了许多，自然就谈起了新出版的杂志，编辑室人人激动。从内容的质量到封面的设计，以及这一期的广告宣传，无一不充满了自信，尤其谈到周敏写的那篇文章，夸耀邮局门口已张贴了海报，特意介绍这篇文章，编辑部已经决定再加印一部分杂志，且要对周敏提高槁酬。李洪文说：大作家，我已经说过了，曹雪芹写了一部，一部养活了几代人吃不完。现在你庄之蝶，也活到供人吃你了！周敏这篇文章是不长，可以说只吃到了你的脚趾甲；几时我也要写写的，你说给我什么吃？庄之蝶说：我什么也不让你吃！李洪文说：那好吧，某一日我写一篇了，会署个女人的名字，看你让不让？你一定说：让你吃口条吧！庄之蝶就笑了：让你吃痔疮！周敏一直不说话，只忙着给庄之蝶沏茶，倒水，过来说：庄老师，这是我发表的第一篇文章，你要多多提意见的。庄之蝶就平静了脸面，正经对钟唯贤他们说明他正是为这篇文章而来的，有个问题放心不下。钟唯贤也立即紧张起来，间道：什么问题？庄之蝶说：别的都可以，就是写我与阿X的关系，渲染得太过分了，会不会出现副作用呢？钟唯贤说：这我也考虑了，我问过周敏，材料是哪儿得到的，周敏说材料不会失实的。庄之蝶说：事情都有影子，但一具体写，味儿就变了，虽没有署真名，可环境、人物形象又太具体，你知道我和景雪荫相好是相好，真还没有发展到谈恋爱的。李洪文说：这有什么，通篇都在塑造了一个高尚的女性，谈恋爱又怎么啦？婚前和谁谈恋爱都是正常的，何况你现在是大名人，能和这样的名人谈恋爱也是一个女人的荣光，她景雪荫盼不得全世界人都知道她和你有那么一段美丽的艳史。庄之蝶说：洪文你别胡说，我虽然相信景雪荫不是那号人，但咱们毕竟是在中国，要看现实。她现在有家庭，又有领导地位，不出事就好，出了事对谁都不利的。钟唯贤问：那你的主意呢？庄之蝶说：编辑部极快派人去给景雪荫送一份杂志，说明情况，把可能出现的矛盾处理在萌芽时期。周敏说：我去寻过了，她还没有回来。庄之蝶再强调：一等回来，立即就去！李洪文说：你放心，这事由我们办好了。今日中午不要走了，周敏得了稿费，今日要请你的客，让我们都沾沾光嘛！周敏说：没问题，大麦市街老贾家的灌肠包子，吃多少我买多少。庄之蝶说：李洪文还是老毛病，从来都是叫嚷别人请他吃，没听说过要请人吃的。李洪文说：这没办法，老婆管着钱呀！如果你护着周敏不请客，你就请请大家。苟大海说：咱们玩玩麻将吧，谁赢了谁请客。庄之蝶问钟唯贤：这行吗？钟唯贤说：你们又不玩钱的，你们玩吧，我还有个事，我就不陪你了！庄之蝶笑了笑，和钟唯贤握手告别，送他出门了，李洪文立即关上门，说：我们的领导怎么样？瞧那话多有水平，他不反对咱们玩，但若出了事，他什么责任也没有的，这就叫会当领导！苟大海说：他要会当领导，也不是干了一辈子还是个主编，连个处级干部都不是。庄之蝶说：他一辈子胆小怕事。办公桌就横过来，李洪文从桌斗取了麻将，周敏又给各人面前放下茶杯、烟灰缸。庄之蝶对周敏说：这里人多，你就不要玩了，能帮我去一趟市报社吗？周敏问：什么事？庄之蝶说：这里有一份写企业家的稿子，你直接送给报社文艺部张主任，让他越早越好地登出来。周敏高兴地去了。
庄之蝶、李洪文、苟大海和另一个年轻的编辑小方开始打点执风，结果庄之蝶坐东，李洪文坐西，苟大海坐北，小方坐南。李洪文却要和苟大海换位子，说庄之蝶有钱，今日一定要他出水，而苟大海牌艺不高，看不住下家的。庄之蝶说：不是苟大海看不住我，是你属木命，北方位属水。李洪文说：你也懂这个？庄之蝶说：我懂得你！李洪文倒脸红起来，说：我说过的，今日就要赢你，你带了多少钱？庄之蝶脱下鞋来，鞋壳里平铺了二十元钱。苟大海说：庄老师真逗，钱怎么装在那儿？庄之蝶说：以前我还在文化厅的时候，钱欺负过我，现在我就把它踩在脚下！李洪文说：那么两张，顶得住我一个自扣吗？庄之蝶说：这别担心，你赢了我借款付你。可你也要知道，我最善于白手夺刀。开场第一圈，庄之蝶果然自扣了一庄，平和了一庄，气得李洪文直骂牌是舔沟子，不抽烟的人偏要抽庄之蝶一支烟，说要沾沾红人的光，一支烟未抽完，倒呛得鼻涕眼泪地直咳嗽。
说到烟，小方就问起庄之蝶在文化厅工作时是不是老抽钟唯贤的烟，这样从抽钟唯贤的烟自然说到钟唯贤，庄之蝶问：老钟现在日子怎么样？他老婆还来单位不？苟大海说：老钟够苦命，二十年右派，偏偏又娶了个恶婆子，前一个月初三那恶婆于又来了，当着众人的面竟能把他的脸抓出血来。庄之蝶说：他有什么办法！我还在文化厅时，他们就分居着，老婆一来，他就慌了。大家都劝他离了婚算了，可那婆子就是不离。没想他也真能凑合，现在了还是这样！李洪文打出一张牌，庄之蝶要吃了，李洪文又后悔说打错了，收回去重新打了一张牌，说：我倒有个机密。你们谁也不能传出去！小方说：李老师一天到黑总有机密！庄之蝶说：李洪文有特务的才能，当年严副厅长和韦寡妇谈恋爱，他是第一个发现的，他能藏在厕所四个小时，观察厕所对门的韦寡妇房里，严副厅长是几时几分进去的，几时几分拉灭灯的。李洪文说：后来怎么样，他们不是结婚了吗？庄之蝶说：正是人家要结婚，你那监视有什么价值？李洪文说：这他们倒感谢我的，我公开了机密，才促成了他们一场好事。庄之蝶说：好，好！老钟有什么机密？李洪文说：老钟靠什么能活下来？他是有他的精神支柱的！年轻时他喜欢他的一个女同学，大学毕业后，不久他就成了右派，后来又听说那位女同学也成了右派。他在右派期间找不下个对象，经人介绍和现在这个郊区的老婆结了婚。前几年，偶尔得知他的那个女同学还活着，在安徽的一个县中教书，况且已经离了婚，独身过活，就整日唠叨这女同学如何地好。他给人家去了四封信，不知怎么总不见回信，或许这女同学早不在了人世，或许压根儿就不在安徽的那个中学，一切都是误传。可老钟中了邪似的，每天都在收发室信栏里看有没有他的信。小方说：他刚才出去，一定又去收发室了吧。李洪文说：我知道他干什么去了一一职称又开始评定，还不是为他那个编审的名分儿给评审会的人说情去了！真窝囊，前年该评职称了，武坤当了主编，把老头丢在一边；这次又要评了，却说老钟才当了主编，资历还欠些。和！李洪文说着就推倒了牌。这一和是庄上和，又接连和了三次，李洪文话就越发多，不断地总结和牌的经验，又训斥苟大海不会下牌，怎么就让庄之蝶又碰吃了个八万，再是反复提醒刀下见菜，谁也不许欠账。小方说：李老师是输了嘴吸脸吊的，赢了就成了话老婆！李洪文说：我现在成你们共同的敌人了，都嫉妒开了。赢牌也不见得是好事的，牌场上得意，情场上失意。晦，对不起了，又一个杠。从后边揭了一张，再打出一张。饭稠了又有豆儿，可惜不是杠上开花。之蝶呀，说一句你不爱听的话，老钟没评上编审，是吃了武坤的亏，可景雪荫偏偏和武坤打得火热，这你得说说她了。
庄之蝶自和了一炸一平外还再没有和牌，已经借了苟大海三张票子，眼里看着牌，脑子里却尽是钟唯贤可怜巴巴的样子，他想象不来几十年里老钟是怎样活过来的？听李洪文让他劝说景雪荫，就苦笑了：这是人家的自由，我凭什么说人家？老钟这么大年纪还天天盼女同学的信。李洪文说：还有机密的！你去过他房子吗？他房子里放了许多补阳药，他是和老婆分居了十几年，从不在一块同床共枕，也未见他和别人有什么瓜葛，我想他现在突然吃这补阳药，一定是女同学给了他希望，盼望联系上能在晚年结婚，好好享受一下人的日子哩！李洪文说着，突然大叫：扣了！梆地一声，手中的牌在桌上一砸，偏巧牌竟砸断，一半从窗口飞出去。众人看时，他要扣的牌是夹张两饼，手是独捏了一个成了一饼的半块牌。苟大海首先说：哪里扣了？夹张砌要两饼，你扣的是一饼！李洪文说：你没看见牌断了吗？小方也说：那我们不管，你手里是一饼，夹的是要两饼，不算自扣的！李洪文就到窗口去看飞去的那个饼，自然难以寻着，要大家付钱，苟大海、小方硬是不付，李洪文便生气了。庄之蝶说：不算这个自扣，你李洪文也是三归一了，你要他们脱裤子当袄还债吗？李洪文说：你们这些人赖帐，那我就不请客了，权当把钱发给你们自个去吃饭吧！庄之蝶说：不让你请客，我请了！又借了苟大海五十元钱，让小方叫老钟也一块去吃饭。小方去了，但老钟人不在宿舍，四个人于是到大麦市街吃了灌肠包子，又到茶馆喝了几壶茶，天黑下来方才散了回家。庄之蝶在路上想，今日输得这么惨，李洪文说牌场上得意，情场上失意。自己牌场上这么臭，莫非情场上有了好事？立在那里发了一会呆，后悔没有去找唐宛儿。心动着现在去吧，又觉得天色太晚，恐怕周敏也已在家，遂怏怏回双仁府来。
双仁府巷口，黑黝黝蹲着一个人，见庄之蝶过来，突然站起来吃喝：破烂一一承包破烂喽！庄之蝶看清是那个说谣儿的老头，就笑着说：天这般黑了，你老还收什么破烂？一个嗝胃里窜上一股酒气。老头并不理睬，拉了铁轱辘架子车一边顺着大街走，一边倒独说独谣，竟又是一段谣儿：革命的小酒天天醉，喝坏了党风喝伤了胃，喝得老婆背靠背，老婆告到纪检委员会，书记说：该喝的不喝也不对。
庄之蝶推开门，屋里灯明着，夫人和洪江坐在沙发上一边点钱一边用计算器算帐。庄之蝶瞧见沙发上一沓一沓大小不一的钱票，说：晦，这一月大赚了嘛！牛月清说：赚什么了？进了一批金庸的武侠书，先还卖得可以；没想到那一条街上，哗哗啦啦一下子又开了五家书店，又全卖的金庸的书，南山猴－－－个磕头都磕头，货就压下了。这些钱算来算去，勉强付那两个个姑娘的工资和税务所的税金，前几天洪江买了三个书柜，现在还是空缺哩！你一天到黑只是浪跑，也不去过问一下，洪江说湖南天籁出版社新出了一本书，叫什么来着？洪江说：是《查太莱妇人》。牛月清说：这《查太莱妇人》正红火哩，可进不来货，你不是认识天籁出版社的总编吗？他们总是来信约你的稿，你就明日拍个电报，让他们也给咱发一批书来嘛！庄之蝶说：这还不容易，洪江你明日就以我的名义去个电报。洪江说：我就要你这句话，要不，你又该说我借你的名儿在外胡来了。庄之蝶说：只能是这份电报以我的名，也不要说书店就是我开办的。洪江说：你就是大小心，真要以你的名字作了这书店字号，什么好书都能进得来的。庄之蝶说：我是作家，作家靠作品，外界知道我办书店，会有什么想法？！洪江说：现在什么时候了，文人做生意正当得很哩，名也是财富，你不用就浪费了，光靠写文章发什么财，一部中篇小说抵不住龚靖元一个字的。牛月清说：洪江还有一件事要和你商量，洪江你说说。洪江说：开了这一年书店，我也摸了行情，写书的不如卖书的，卖书的又不如编书的。现在许多书店都在自己编书，或者掏钱买出版社一个书号，或者干脆偷着印，全编的是色情凶杀一类的小册子，连校对都不搞，一印几十几百万册，发海了！朱雀门街的小顺子，什么鸡巴玩意儿，大字不识的，却雇人用剪刀和胶水集中社会上各类小册子中的色情段落，编了那么一本，赚了十五万，现在出入都是出租小车，见天去唐城饭店吃一顿生猛海鲜。庄之蝶说：这些我知道，咱不能这样干。洪江说：我知道你要这么说。现在有一件事，我和师母商量了，一个书商拿来印好的一本武侠书，署名是刘德写的，卖不动，想便宜一半卖给咱。我想了，咱接过来，换一个封面，署上全庸大名，一定会赚许多钱的。庄之蝶说：这怎么就能赚许多钱？洪江说：金庸的书卖得快，这书当然写得不如金庸，咱署名全庸，用草字写，猛地一看也是金庸了，若要查起来，我写的是全庸啊！这事你由我办好了，只是得筹十万元，这你和师母要想办法。牛月清说：只要你老师同意，钱我筹。今日汪希眠送了帖子来，说是明日要给他娘过七十大寿，盼望咱一家人去，你要明日去就去，不去，我去向他借八万，咱再取了存折，十万元也凑够了。庄之蝶说：老太太七十大寿了？我还以为那是六十出头的人！这是要去的，可这是去向人家贺寿，怎么开口借钱？说了一回，一时意见不拢，牛月清就打发洪江先回书店去了，低头问：你今晚还过文联那边去吗？庄之蝶说：天这么晚了，过去又得让人开大门。牛月清说：要是早，你就又过去了？咱这是什么夫妻？！庄之蝶没有言语，上床先自去睡了，牛月清也随后来睡，两人谁也不接触谁，就听到了城墙头的埙声如诉如泣。庄之蝶说：这是谁在吹埙？牛月清也说了一句：这是谁在吹埙？说毕了，又归于寂静。
庄之蝶说这句话时是心里这么想着，原不想说出声来却说出了声。没料牛月清也说了一句，他现在就希望牛月清赶快地瞌睡。但是，女人却在被窝里动起来，并且碰了一下他，要把他的手拉过去。庄之蝶担心会这样，果然真就这样来了，他厌恶地背了身去，装作全然地不理会。这么静躺了一会，又觉得对不起女人，转过身来，要行使自己的责任。女人却说：你身子不好，给我摸摸，讲些故事来听。庄之蝶自然是讲已经多少次重复过的故事。
女人不行，要求讲真故事，庄之蝶说：哪里有真实的？女人说：就讲你发生过的。庄之蝶说：我有什么？家里的猪都饿得吭吭，哪有祟的糠？！女人说：我倒怀疑你怎么就不行了？八成是在外边全给了别人！庄之蝶说：你管得那么严，我敢接触谁？女人说：没人？那景雪荫不是相好了这么多年吗？庄之蝶说：这我起咒，人家一根头发都没动过。女人说：你好可怜，我以后给你介绍一个，你说，你看上谁了？庄之蝶说：谁也看不上。女人说：我不知道你的秉性？你只是没个贼胆罢了。刚才说汪希眠给他娘过寿，你一口应允了要去的，瞧你那眼神，你多高兴，我知道你看上了汪希眠的老婆了！庄之蝶说：看上也是白看上。女人不言语了；庄之蝶以为她已睡着，没想牛月清却说：汪希眠老婆爱打扮，那么些年纪了倒收拾得是姑娘一般。庄之蝶说：人家能收拾嘛！牛月清说：收拾着给谁看呀？我听龚靖元老婆说，她年轻时花着哩！当年是商场售货员，和一个男人下班后还在柜台内干，口里大呼小叫地喊，别人听见了往商场里一看，她两条腿举得高高的。别人就打门，他们竟什么也听不见，一直等来人砸门进来了，还要把事情干完了才分开！女人说着，突然手在庄之蝶的下边摸去，一柄尘根竞挺了起来，便拉男人上去。口口口口口（作者删去五十一字）不觉叫了一声，身子缩成一团。
庄之蝶说：原来你也没能耐的？女人说：我没说你，你倒反嫌了我。你总说你不行，一说起汪希眠老婆，你就兴成那样了？！我哪里比得上你好劲头，你是老爷的命，衣来伸手，饭来张口，这两处的家，什么事我不操心？庄之蝶说：快别胡说！你才多大年纪，周敏那媳妇虽比你小六七岁，可她受的什么苦，脸上却没一条皱纹的。牛月清就恼了，说：一个汪希眠老婆你还不够，还要提说唐宛儿，她受什么苦的？听夏捷来说，她是同周敏私奔出来的？庄之蝶说：嗯。女人说：能私奔出来，在家肯定是什么活儿也不干的姑奶奶身子！说女人贱也就贱在这里，男人对她越是含在口里捧在手里，她越是温饱了思淫，要生外心的。庄之蝶说：夏捷几时来的？女人说：半后晌来的，来了给我带了一只菊花玉石镯儿，说是唐宛儿让她捎给我的，说那日请客我没能去，心里过不去。庄之蝶说：你瞧瞧，人家对你这么好的，你倒背后还说人家不是。玉镯儿呢？让我瞧瞧什么成色？女人说：我这么胖的胳膊，根本戴不进去，装在箱子里了。我哪儿是说了人家的不是？我是嫌你在外见着一个女的了，就回来拿人家的长处比我的短。别说人比人比死人，如果这个家我百事不操，我也不会这么些皱纹！庄之蝶赶紧不再提唐宛儿，说：你也是辛苦，赶几时请一个保姆来，前几日赵京五说他帮咱物色一个的，到时候你就也不干，动口不动手地当清闲主儿。牛月清气消下来，说：那你看吧。我也会保养得细皮嫩肉哩。两人说了一阵话，女人偎在丈夫的怀里猫一般睡了，庄之蝶却没有睡意，待女人发了鼾声，悄悄坐起来，从枕下取了一本杂志来看，看了几页又看不下去，吸着烟指望城墙头上的埙声吹动。