商州东南多峰，××村便在天峰、地峰、人峰之间。三峰鼎立，夹一条白花花的庄河蛇行，庄河转弯抹角，万般作弄，硬使一峰归陕，一峰归豫，一峰归鄂。在归陕的河的这边，恰三峰正中处又有了第四峰，人称烛台。说是朝朝暮暮风起，三峰草木仰俯，烛台峰上则安静如室，掌烛光明，烛心活活似鸡心颤动。
村人姓杂，野，多住石板房，朗日光照．满屋四射，逢雨却不漏，听雨声如炒爆豆，时天地弥漫，群峰便被云雾虚去，有鹰、狼、兔、狐哭嚎，声声凄厉犹从空降，村人便崇尚神明，每月忌日颇多：初一男不远行；十五身不动土：十七、二十一妇道人家不捏针线。犯之据说目生白障，行夜路被小鬼迷糊。村人唯孩子最金贵，说是童尿喝之可疗治百病．便常于盛夏中午，将孩子们轰往河湾潭里玩水，难免不边玩边撒尿。玩够了，一个个就精光光摆放在石板上晒太阳，然后再抱起脚来验证种源祖籍。说也奇怪，伸出的脚，小脚趾甲多半为不囫囵．分一大一小两瓣。这个说：“我是商州土著!”那个说：“我也是商州土著!”小半为趾甲完全的，便顿生羞耻，指着峰上的古堡．强辞夺理说道：“我不是商州土著，那峰上为什么有我们姓氏的古堡?!”众口不一，争嚷不休。
古堡高筑在峰顶，皆二抬、四抬、八抬偌大石条，沿巉巉的崖角直垒而上。有的岌岌可危，临风则数人推之不动，又呈一种油腻．日里发黝黑漆光，已是百年物事了。石条缝里生出鸡骨头杂木．枯枝秃杆，鹰鹞便在那上面扑翻嘶打，抢夺窝巢，落下胶沾过似的硬羽，被村人拾去，插在自家中堂上“天地神尊位”龛的两边。
那是过去的年月，山高皇帝远，乱世的土匪汇集在这鄂豫陕交界之地．骚扰村民，村中便有财主大户逃往峰顶，开石修堡．屯粮安身：如今孩子无知，却全然天真，借古昔的罪孽遗物以夸耀姓氏的英武，申辩祖籍，便不免争执不下，大打出手。各自家长就出面袒护，伤了和气，或指着天上红彤彤的太阳说天地良心．或吵吵闹闹去烛台峰九仙树下咬破中指发誓发咒。
九仙树是千年古木，内中早已空朽，一边用石头帮砌，一边以木桩斜撑：上分九枝，枝枝却质类不同，人以为奇，便列为该村风脉神树。奇峰生有奇木，必然招有道教，但从峰下往上看，道观并不见，齐楞楞看着是一周最完整的石墙。墙有双层，极宽，外置女墙，设有了望孔，有枪眼。爬“之”字形石径上峰，低头进了堡子门洞，方是_合庭院，云绕亭柱，苔上台阶，甚是清净，观里有一老道，囚首垢面，却眼若星辰，气态高古。此道人“文革”中曾经还俗，娶一独眼老婆，前四年弃妻再度入观，又开始在青灯下吟诵《丹经》、。老道手下还有三个小道士，皆蠢相，除习经外，便种菜，砍柴，挑水，扫除观院。他们背地里骂老道还过俗，身不洁净，无奈老道栖止观内先后三十余年，披览道教典籍，精通经义，亦懂得玄妙卦术，熟知地史艺文，三个小道士，也只好尊他为长。
这道长每每见村里有来九仙树下起誓发咒的，便研墨洗笔，抄录《史记，商君列传》中的一则，感叹这一群商君后人!或者便不忍看那其中的老妪少妇、黄花闺女，木木的表情念一段“*******，*******”。此是道观门前一副石刻楹联，村人多不识字，识字的则视若天书，望之愕然。见老道只是吟念，便生恐慌，分散下山，恩怨不提。而孩子们禁不住好奇，早归于和好，怯怯地凑过去听老道说古今。
这年夏天，孩子们却很少去河里玩水，也很少有机会去烛台峰道观，因为大人们都在传说，此地新来了麝，一只大得出奇的白麝。山里曾经是有过这野物，但有好多年已不再见，且从未有过白的。白麝的出现，人心惊慌，不时传闻这麝成精，能后腿直立，幻变成妇人，于荒草野径中摇手招人。或是某某媳妇夜多惊醒，言梦中有人破门而入强与交合，问其姓名，自称姓“麝”。风声很紧，孩子们就大惑不解，常静观山峰古堡和草木间，觅寻那怪物出现，稍有动静，锐声叫“麝!”大人围上山去，一无收获，便不许随便出门。一时称麝为凶兆。孩子们偏不能安分，又不可亲自探险，询问自己父亲，回答却是极不耐烦。
“爹，真有一只白麝吗?”
“你当心着!”
“你是看见过吗?”
“看见了你就没爹了!”
“那，真是凶兆了?”
“背你的矿!”
孩子们就背矿了。做父亲的马虾一样弓腰在洞里边，挖出一块石头了，从胯下丢过来，孩子就捡在一个口袋里。捡得半袋，连拉带扯地出来，一出洞，人和袋一起倒在地上。一脸的汗泥，眼睛却盯着高高的山峰：那里会不会忽地出现白麝呢?
孩子们是恨死这矿洞的。矿洞消耗了他们的欢乐，不能随便上山去听老道的古今，也不能去察访白麝的下落。心里说：矿洞再塌一次最好。
先是一九五八年大跃进，到处要大炼钢铁，村里任何破锅烂锁都上交了，眼睛就盯着烛台峰九仙树上悬挂的古钟。古钟被砸，鄂豫陕三省边界再不闻音律，道士呆若木鸡，朝暮立古堡上望万山之间鹰鹞来去，听满山草木似潮水悲嘶，扫叶焚香，向天呼号。后又有公家人来探矿，说此处有锑，掘坑挖洞，掏取一种乌黑的石头。石头掏出来了，突然宣布储藏量不大，国家不予投资，收兵回营。挖开的洞穴就被荒草埋了，里边住了狼，住了狐，秋天里便有一堆一堆的兽粪。一年，有小儿失踪，又在洞里寻得一堆噬过的血骨，和一只小儿的项圈，从此再也无人敢进。这二年，土地由私人分包，农民可以种粮，亦可务商从工，张家的老大就又在废洞里掏取锑矿。掏取有一麻袋两麻袋了，搭便车交售给县矿产公司，竞落得一大把钞票。张家老大一带头，跟随的便有许多家，这矿洞就越发掘得如鸡窝一般，动不动就垮了。结果各人皆重新凿洞采挖，能掏多少掏多少，做父亲的就让孩子当小工。
爹又在洞里唤儿，声闷闷的。
孩子便再一次爬进去，洞里潮湿湿的，壁上石块犬牙交错，那头就被碰了，起一个很大的包。爹催：“快些!快些!”孩子却在问：“爹，那白麝是成了精吗?”
啪!爹照例是一个巴掌打过来。孩子眼前有一团金光，知道脸上留下一个汗泥的五指印。爹还要骂：“成精了吃了你!”
孩子没有言传，背矿出来，小声骂一句：“吃了爹!”
二
山上确实有一只怀了孕的白麝。是从湖北山麓逃过来的。它的丈夫在一次猎人焚山围猎时烧死了。于是，这白麝跋山涉水赶到了此地。
白麝很快就分娩了。它在天峰古堡里打滚，嚎叫，拿头撞那石条，后来下身就涌出血来，染红了石头，也染红了石头缝中的茅拉子草。小麝终于生出来的，居然还是一对双胞胎：一雄一雌。
这对小麝长得风快。有着它们父母的野性，体格发达，从不生病。它们喜欢天上的太阳，喜欢黑夜的星星，喜欢野草，清风，露水。在白麝带领下，它们跳石坎，上树桠，捕食那影子一般疾驰的灰毛兔子。
一天，它们到山下觅食，突然，草丛里一道黄浪闪动，冲出了一只肥大的狗，迅雷不及掩耳地将雄麝扑倒。雄麝在地上发蔫不起，白麝和雌麝惊呆了，狗也惊呆了。四兽互相凝眸了半晌，同时扑去嘶咬，雄麝滚落到两丈外的坪子上。白麝吼叫了一吉．凌空过去压在了狗的身上，两者登时交作一团，黄白闪动,皆不出声，喘着粗气，各自听见了各自咬拔绒毛的嘶嘶声。猛地，白麝咬住了狗的脊梁，狗一声惨叫，被甩出去丈把远．翻起来没命地跑下山去了。
三
这狗叫阿黄，是张家老二的养物。××村家家有狗，都剪了尾巴，便于在山林草丛疾奔，唯老二的狗留着尾，神彩英武。它凶狠如狼，却也殷勤驯服，听得懂老二的话，能看着老二的眼色行事。它跟着老二，撵过野兔，也扑过鹁鸽，没有一次不成功：这天意外地发现了麝，只说满可以叼着一只猎物突然出现在主人面前买好时，它却失败了，它脊梁上流着血跑下天峰，一直到烛台峰这边一片长满野苜蓿的地上，“汪汪汪”地把睡在那
里的老二弄醒了。
老二正睡得香甜，忽然被狗掀翻了遮在他脸上的草帽，就骂道：“狗东西，你吵什么呀?”再一睁眼，看见阿黄背上在淌血．一个鱼打挺就坐了起来。
阿黄狂吠不已，头朝着天峰山上。
老二疑惑地站起来，阿黄却就往前边跑去；跑出一段，回头来望，老二知道狗发现什么目标了，便随狗一直往天峰山上走去=黄麦菅草丛里，老二看见了被压倒的痕迹，低下身去，草丛里挂有麝毛。他立即眼放光采，抱住了阿黄叫道：“麝!麝出现了!阿黄，麝在哪儿?在哪儿?”阿黄却茫然汪汪。老二就方圆左右察看起来，眼睛如鹰一样尖锐。但是，一无所获!他掉头便往峰下跑，跑得气喘咻咻，直经过自己睡觉的野苜蓿地，到了那边一个矿洞口，大声喊：“哥，哥，阿黄咬住麝了!”
矿洞里一阵嗡嗡声，一个人爬了出来，浑身泥土，眉目不清，强烈的日光刺激着，眼眯得如一细缝，却在问道：“老二，你说什么?”
老二说：“你瞧，这是麝的毛，阿黄发现的，它们咬过一场。这麝果然在咱这一带哩!”
张老大却并没过分的激动，嘴里“噢噢”的，朝草地那边的一泓泉走去。泉并不大，围绕着一圈猪耳朵草，太阳照得水面发温，草根下不时“噗噗”地散发出泡儿来。一只青蛙在里边养育了无数的蝌蚪，他拨拨水面，嘴凑近去一阵没死没活地狂饮。
老二在嘴里嚼着篦篦芽草，嚼得稀烂了，敷在阿黄脊背的伤口上，眼睛就直溜溜看着哥哥。
爹娘死得早，哥十二岁接的力，就是他和妹妹的父亲、母亲。兄妹三人，相依为命，家破是没破，日子却紧紧巴巴。冬天，单衣装上套子是棉；夏天，棉衣抽了套子是单。等到他们各自长大，有了力气，逢着土地承包，一身的苦力，舍得出。土地没有亏他们，家里的三个八斗瓮满得盖不了石板盖，特制了五格子板柜来装粮食。人穷了心思多，有粮了口气壮，哥哥便对他们说：“山里就是这么多地，咱把力出尽了，地把力也出尽了，粮食再高出一百二百，那是很难指望的。而钱却只有出的，没个人的，咱要寻门路抠钱哩!”哥哥就到那废洞里挖矿。废洞里有磷火，天一黑蓝莹莹地闪，村人没有一个不在唬他。等到矿挖出来，背篓背到公路上，又从河里摸鳖、石头底下捉螃蟹，送给过往汽车的司机，然后搭人家的车去县上矿产公司卖，一个月里卖得一百元，于是就有人联名给八十里外的县政府告状，说这是私开国家矿产。县政府英明，派人了解后，同意私人开采，结果村里人都去挖，那矿洞不长时间就被挖得坍的坍，塌的塌，一疙瘩矿也刨不出来了。刨不出来，就谁也不去刨。偏他们的矿洞尚好，又眼瞧着他们家拆了人经几辈的石板房，盖起了青堂瓦舍，村里人就又肚子鼓鼓的不平。后来便有风声，说是来了白麝，有凶兆，村子里将要有灾有难了。
唉，哥不语，老二心里就莫名其妙，甚至有点气愤!哥哥真的是窝窝囊囊，只知闷头挖矿，还是他不明白村里这麝的风声的缘由?就说：“哥，你怎的不说话?既然有了麝，咱就想法子把它打死，现在人人都在说这麝，那用意全是冲着咱家啊!”
老大说：“这事我比你清楚!说到底，还是咱这地方穷嘛，穷极了就见不得谁碗里米汤稠；别人的稠了，不是想法子和人家一样稠，倒要一个心眼让别人和自己一样稀。瞎就瞎在这里。”
老二说：“哥这话说得对的!反正咱家瓦房盖起来了，不挖矿也就不挖了，到时候，云云嫂子娶回来，一家子洋洋火火过活．也不会比别人差多少。要再挖矿，那咱这人缘就越发倒了!”
老大没有言语，他的头似乎很沉。眼睛看着水池，墨点样的蝌蚪又浮在水面，一只青蛙“呱呱”叫起来，七只八只青蛙全叫起来，无聊而单调。老二不耐烦，一只石子丢过去，蛙声顿噤，但立即又是一片，再要捡一块大的石块去砸，老大站起来挥挥手，说：“好了，好了，不挖了，回家去!”自个就走了。
老二就背了阿黄跟哥哥走，阿黄拿舌头舔他的脖子，他还在说着山上白麝的事，牙齿咬得咯崩响，一嘴白沫：“哥，后晌我就拿炸药把矿洞炸塌去，明日一早，咱找光大，借他的那杆猎枪．我不信打不死那麝的!”
老大却狠狠地说：“胡成精!后晌你去祖坟里，将那十几棵松树伐了，扛到这里来!”老二说：“扛到这里来?干啥用场?”老大说：“所有的洞都垮了，只有咱这个洞子还好，把这洞子扩大．支上支架，全村人都可来挖了。”老二惊得噎了半天，说道：“你是疯了?那些人恨你恨得牙床出血，你倒要加固这洞让别人来挖?”老大说：“别人都穷着，你当着个财主，心里就安生吗?别人也能安生让你做财主吗?天峰顶的那个堡子是李家地主的，家里有万贯，可后来呢?”老二叫道：“我不当财主嘛，我是说把矿洞炸了去，要穷都穷，看谁还说咱个不字?”老大说：“这何苦?拿着个金盆银碗去讨饭?”老二说不过哥哥。弟弟是一匹野马，哥哥就是嘴上的嚼子，弟弟是老虎，哥哥就又是武松，这个家老大是掌柜的。老二一下子把阿黄从背上摔下去，说：“哼，你思想好，怎不见孙家把云云嫂子白嫁给你?!”
一句末了老二就吐了一下舌头，缄口不语。老大说：“说呀，怎么不说了?”老二嘟囔道：“她来了!”拿嘴努努河畔，河畔里漫上来一群羊，羊群里站着云云。云云穿了件浅花的的确良衬衫，奶子耸着，笑吟吟朝这边了望；两腿夹着一只弯角羊，羊愈是要挣脱，那腿愈是夹得紧。老二赶忙扭过了身，又往山上走。云云在下边喊：“老二，老二，我给你采的津钢钢!”老二不吱声，装着耳聋，倒在远远的坡坎上，和阿黄纠缠在一起打滚。
老大迟疑了一会儿，还是走了下去，一直走到羊群边，羊便把他们围在了中间。老大说：“什么津钢钢，让我吃吃!”云云说：“就你馋，腥猫儿似的，把嘴拿到石头上磨磨去!”手里却亮出一个两头尖的绿果子，塞在老大嘴里。云云说：“老二鬼头，他倒不来!”老大说：“他二十出头的人了，啥事不知道!吃饭的时辰了，你还赶羊到山上去?”云云说：“我来找你的!”老大说：“我不是给你说过吗，大白天的，咱谁也不要找谁，村里人眼睛是勾子呢!”云云却噘了嘴，说道：“是我爹让来找你的!”老大就慌了：“你爹，你爹知道?你给说了?”云云说：“爹问这的确良衫子哪里来的?”老大就埋怨道：“你也是烧包，衫子才买回来你就穿上了!”云云说：“买了就是穿的嘛，留下生儿子不成?”说毕，脸却红了。老大回头又看了一下远处的老二，老二在草里不见了，便说：“知道了也好，老人同意不?”
云云说：“我爹没意见。问谁的媒人?我说没媒人。爹打了我一个耳光。”
老大的脸面就失了血色，叫道：“他是生气了，你奶呢，你没给你奶说?!”
云云说：“是生气了，顺门走出去，饭没有吃，一整天不见回来。我奶急得在炕上哭，又跪在那里烧香磕头。天黑爹回来了，就又骂我，又怨说奶，说是把我宠坏的，末了却说：‘我把媒人找下了，让吉琳娘作媒人吧!’他是去找媒人的，吃了人家一哨子烟，给人家放了十元钱，说是封口钱，让她作媒，却不能胡说。你今黑也该提四色礼去求求吉琳娘吧，让她在村里放风．我爹我奶脸上就光大哩!”
老大脸上活泛开来，眼睛直溜溜地瞧着云云放光，一双手试试探探地过去了，像是蛇，咬住云云的手。云云说：“不，不!”忙往远处坡坎上看，手却软软地让老大捏住。后来两人就突然不见了。羊群炸开，一片咩咩声。
坡坎上的老二，和阿黄滚得满头草屑，后来躺在那里不动，一只眼瞅着狗，一只眼盯着那群羊。他忽地把狗搂住，搂得阿黄受不了．“噢噢”地叫。
山腰上，牛磨子的小儿子赶着一群羊也下来，鼻涕邋遢的，叫老二：“老二哥，你瞧这是啥?”手里亮着三颗崖鸡蛋。老二说：“哪儿掏的?咱生火烧着吃了吧，我能用石片子当锅的!”小子说：“我不，夜里再吃，夜里家里来人呀!”老二问：“鬼到你家去!”小子却说：“牛家的都去的，我爹给续宗谱啊，爹说我这一辈是‘抗’字号，我有大名呀，要叫‘抗张’!”老二骂道：“‘抗张’，和我们张家抗呀?抗你娘的脚去!”小子说：“你骂人呀?”老二说：“我还想打哩!”龇牙咧嘴的凶相，吓得小子忙赶了羊往下走，老二却拦住不让下，小子就质问为什么不让他走，老二话说不出口，竟一拳将他打趴地上。那羊群却不听老二的，望见下边的羊群，两队的羊就冲了过去，相互仇恨，良久，同时后退数丈，猛地低头撞去“砰”地巨响，如双木破裂，弯角折断在地。
那一丛红眼猫灌木丛中，树叶无风而抖着，那旁边孤孤地插着一根羊鞭。老二想：那该是哥哥、嫂嫂的卫兵吧?
（贾平凹·古堡，梦远选自《商州：说不尽的故事》