于堇坐船到达上海，是1941年11月25日，她从码头直接搭车去国际饭店。

    轮船拉响汽笛，鸣叫着从黄浦江进港，她扶靠船舷，看着熟悉的外滩，扳着手指数离开上海的年月，数不清，心里就是不肯数清。这季节，弄不好，心上都会生冻疮。

    日本人在码头上没有打旗设警，可能知道这是上海的门面，占领军的形迹，表面上并不很放肆。十六铺码头楼顶上的国旗，竟然是中华民国青天白日旗，让人顿生幻觉，以为战争已经结束。

    仔细查看，旗上面有一条黄带子，上面有几个点子看不清楚，她知道那是“和平反共建国”六个字，日本人的傀儡南京伪政府萎萎缩缩的标记。

    旅客有次序地下船，码头上站着各种各样接客的人。于堇费力地穿过拥挤的人群。在码头一端，熟悉的上海黑色出租车整齐地排列着，黄包车、三轮车各有其所。战前十六铺码头乱糟糟地叱喝抢顾客，乞丐小偷混在其中，挑夫更是拼命朝前挤，嚷着抢生意。这原是上海第一景，此刻在日本刺刀下，倒是秩序井然。

    行李简便，就一个皮箱，船上侍应生，交给码头上的红帽子，紧跟在于堇后面。皮箱在那人手中变得很轻，他走得轻快，瞧见人多，便机灵地走到她的前面，不时用手推开挤到她身边的一些人。于堇戴着黑色贝雷帽，蓝缎花旗袍，外面披了一件淡红色开丝米短大衣。

    乌云故意冲着这外滩狠命地压下来，气闷得慌。幸好不时有阵阵海风袭过，爽快了许多。下船的女人，不像到达一个战争中的东方城市，个个似乎都一步不拉地紧跟着欧洲的最新款式，高跟皮鞋上的毛呢长短大衣和皮衣，每人各有色各有样。

    就在这几天，巴黎已经陷落，伦敦正天天挨德军的轰炸，伦敦牛津街Miss Selfridge橱窗里的最新时装，要七张配给券，连伊丽莎白公主也买不起，只有这个上海，只有这个外滩码头，才能在全世界炸弹摇晃中领袖时尚。

    她跨入出租车，脸上感到雨点，真是赶巧了，车子驶出百米，就听见雷声像锣鼓喧天，闪电蛇状地起舞，雨水往车子顶上打出切切嘈嘈的声音。非但不难听，节奏复杂得令人兴奋。

    很好，于堇交叠的腿换了一下：上海知道怎么迎接我回来。

    不一会儿，景色就模糊了：雨水毛茸茸地覆盖了玻璃，像戏里唱俗了的词：行人欲断魂。

    车子过了九江路，于堇顺手抹抹玻璃上的雾气，出现了熟悉的场景：路人撑着中式伞西式伞，穿着各色雨衣，小贩挑着担子，戴着斗笠披着雨蓑。为了看得更清楚一些，她摇下车玻璃，雨比刚出生小猫爪子还细巧，潮湿的空气中竟有幽幽的香气，像玉兰，也像栀子花。她心一动：这是种久违的气味，而且一个少女撑着一把描红花的油纸伞迎着车子侧身而过？

    突然好多早已忘怀的旧事纷纷涌来。她赶快掉转脸，去瞧街的另一边。

    出租车停在国际饭店黑大理石贴面的大门前，于堇再也无法怀疑自己回到的地方是上海。包着红头布的锡克人门卫，恭敬地举着布伞出来迎接，上了台阶，又替她打开饭店的大门。走进几步，她发现自己站在金碧辉煌的大厅中，在这一霎那她的举止像一个茫然失措的孩子。

    经理迎面而来，拿起于堇的手礼节性地吻了一下，她眼前一阵晕眩，觉得自己走进了一个舞台。

    “很高兴见到你，密斯于。”“是索尔。夏皮罗先生吧？真高兴见到你！”于堇眨着眼睛缓过劲来，用英文对经理说。夏皮罗四十岁不到，中等个子，肩宽，脸有点圆，模样很敦厚。

    这儿仍是原样，大楼外墙是花岗岩及釉面砖，里面却是乳白色大理石，浅色砌石，甚至连豪华的吊灯，那柜台的茶房也是同一张脸庞。

    她想想自己这几年来，搁浅在香港，那深蓝的海水，并没有冲淡留在心底的黑暗。

    “请叫我索尔好了。”索尔。夏皮罗发现她的脸色苍白，“密斯于，你美貌如昔，而且比电影里还美貌，时光对你真是青睐有加。”他虽然是犹太人，在奥地利长大，口音却比英国人还英国，温文尔雅，不折不扣的王家英语，咬音吐字柔软而有戏剧腔，完全没有他的母语德语那种高亢。

    “时光”这词让于堇从恍惚中惊醒过来。其实她和这个夏皮罗以前未曾见过，夏皮罗对她那番恭维也不过是看到过她的剧照而已。她注意到他的头发刚开始花白，却已经高度谢顶了。

    但是他穿着洁白的西服，黑领结质地很好，戴得不偏不斜。双肩上一点灰尘也没有。这个人的整洁，给她一个不错的印象，而且是个有心人，知道于堇最讨厌别人叫她“太太”或“夫人”。看来首次见面之前，就把应当知道的事弄得一清二楚。

    她微笑了，客气地说，“听人说起过你，索尔。不过这个人怎么会忘了提醒我：你特别会说奉承话。”“我的话实实在在。” 夏皮罗摇着头，好像在跟人斗气似的。

    “那么19楼1号也没有变吧？”于堇的声音里有一丝不确信。

    “巧了，正好1号空着，真是上帝的安排。”“爱艺剧团要上新戏，让我来演一阵。戏演完就走。住高一点好，省得人打扰休息。”“我当然明白，” 夏皮罗陪着于堇走向电梯，“我会关照注意。”饭店的仆欧早已从出租车里提来于堇的行李，等在一旁。于堇跨入电梯，向夏皮罗挥手：“回见了，谢谢。”她说完侧过身。

    “h先生说，会尽早见你。” 夏皮罗温和地说。

    于堇吃了一惊，转过脸来。

    “他说在他见到你之前，请你千万当心自己。”“怎么当心？”于堇犹疑地看着夏皮罗，但是她没有对他说，而是在心里这么想。电梯门已关上。电梯一直把她送到十八层，这楼层只有三个房间，都是高级公寓客房，非常安静。她跟着侍者，走上扶手走廊，从旁边上楼梯，到楼上，这儿没有电梯。

    她记得一清二楚：这个号称远东第一大厦的二十四层楼饭店，有二百多个客房，十九层是客房的最后一层，只有两套房间，另两个房门是露台和通道门。再上面就是机房水房和冷藏室，塔顶还设有了望台。实际上地下还有两层，装有锅炉房等设施，另一半地下室特别加固，防火防水防爆炸，租给各银行安置钢质保险柜，另门进出。

    侍者打开门，请于堇先进去后，才进到房里，殷勤地准备拉开窗帘。但是于堇抬起手来，止住了他，并拿出小费，侍者知趣地告辞了。

    仆欧把行李送到，他从另一个电梯上来。

    他们的脚步声都很轻捷，关门也是如一阵微风无声无息。几分钟不到，这房间里就静得仿佛属于另一个世界。于堇走过宽敞的过道，经过沙发椅桌的客厅，向右直接走进卧室。

    她静静地站在窗前，拉开窗帘，忽然间，整个眼界被熟悉的景色占满，大上海无边的建筑苍苍莽莽，似乎在缓缓沉沉转动。于堇感觉自己的身体突然生了根，不像刚从船上下来那么悬空了。

    转身坐在椅子上，她蹬掉皮鞋，长长地叹了一口气，这才觉得舒服多了。地板上的高跟皮鞋，雨中走来，干干净净，一点污渍也没有。

    茶几上有一青瓷盘凤尾花，红得热烈，羽毛状花穗浸出香味，好像在回答她心中的问题：今生今世，不会第二次开花。

    晚于堇一步，夏皮罗进了旁边一台电梯，但他只到十八层，进了1801房间。雨水的细丝线贴着窗玻璃，朝一个角落流淌。他干脆打开窗来，用手去摸那个角落，窗台的水泥好像有一丝微小的裂缝，浸透雨水后，才看得出来，好像专显示给他看的。

    七年前盖的饭店，依然崭新。这个世界上的人，专事枪林弹雨破坏，房子却比人长久。多少代之后人尸骨无存，可能这国际饭店照旧傲视上海？

    他关上窗子，走到桌子边，拿起电话找到人，一清二楚地说起来。