已经是晚上十一点多，风阴凉阴凉的，穿过竹窗帘进来。女仆领我进浴室，浴缸放在屋中央，有个低矮的土瓦罐，粉红的荷花飘浮在水面，鲜嫩清香。她放好热水，点上蜡烛熄掉电灯，人却不离开。一问，原来是在等我脱衣服。她一件件接着我的衣服，三件套的旁遮比，乳罩内裤。当着生人，虽然是女人，我还是有点不好意思，挽好头发，我跨入浴缸。她静静地走过来，跪在地上给我抹香油，像服侍一个公主。

    房间里熏了奇香，沁人心肺。我躺在宽大整洁的床上，被单薄薄的，非常柔软。这一夜我睡得舒服恬静，没有用安眠药，简直是个奇迹。

    接近天亮，我发现房门被推开，我半撑起身，我居然没有穿内衣。只有在家里，我才穿睡衣。旅行在外，我一般都要弄件t恤衫什么的穿上。可是我竟赤裸着睡觉，是绝不会有的事。我想是因为这一天奔波累了；但是也有可能是被香料熏晕，那香气具有催眠力，可以越过大片空荡荡的草地，带我到漆黑的树上，如同杜鹃，做个安全的巢。我没来得及穿睡衣，就堕入梦境。

    “你在看什么？”声音来自我身后。

    我赶紧盖上被单，吃惊地说：“你怎么在这儿？阿难。”我做梦都想见到他，没有料到如此出乎意料之外。

    他笑了，笑得很大声。“我知道你才是这样正眼不瞧人，你的骄傲，天下闻名。”他坐在床边，他的脸我很熟悉，只是声音不太像。与一个人太近了，就觉得失真。

    我说，“想不到我们这样见面。”

    “是想不到。你比你的书上的照片动人得多，也年轻得多。”他拿起我的手，“你的手也长得很美。”突然他停止说话，脸转过去。我抓紧他的手，将脸靠在上面，我真怕他走掉。好奇怪，我对他而言，任何时候都算是一个陌生人。苏菲不会这么认为，因为我还是一个女人。想想，一个总具有新鲜感的女人，对一位身处异国他乡某个舒适房间的男人来说，意味着什么？

    她知道阿难会喜欢我，或者说他会诱惑我，而且彼此深具这诱惑的能力。我当然对阿难喜欢，当然会诱惑他，青春年少时接近崇拜的喜欢，连续下来，也就是接近心灵的诱惑。她让我来，就知道会有这样的结果。如果她爱阿难，她会非常难过。如果她爱阿难，她也许不会难过，她是一个不同寻常的超凡脱俗的女人。

    他的手湿热，抚摸着我的头发，我的脸颊。我的心闪着奇异电光，脸发烫。我赤身裸体，如卡吉拉何寺庙的女神，体态婀娜，他如男神丰满结实，线条优美。他在我睡着时脱光了我衣服，我喜欢自己像一个处女一样害羞。

    要是我的丈夫看见就好，这会儿他就在这个房间里更好。千万别误会我想让丈夫嫉妒，不是这个用意，我只是想让他明白一点，也会有人对我有超过一般情况的兴趣，我也需要一个男人，需要一个人和我晚上一起上床早晨一起起床，心心相惜，互相懂得，互相照顾。我这么想的时候，失声哭了，哭得很伤心，好像把以前所受的委屈和侮辱都哭回来似的。亲爱的苏菲，我们都活过来了，在男人把我们扔掉后，你看我还可以爱人，不在乎他爱不爱我，你也是，你甚至把我送到他面前。

    绝对不是因为男人把我们扔掉，跟男人没有关系，也不是需要一个男人，而是我孤独，无法靠近这个世界。我盼望有一天我和你见面时说。以前我和你互相鼓励说，必须做强者，否则就完了。好像我已经告诉你，换一个角度看同一幅风景，感觉真的不一样。

    我竭力控制自己，挣脱阿难的怀抱，向他抱歉，也是对自己解释：在圣城哭泣也是一种沐浴，痛哭过去和今天一切说不出来的东西。

    我的身边突然围了许多披白头巾的人，我认出离得最近的人是辛格上校的女仆，她拿着我的手，她很焦急，我不知道原因，但我立即感到同样的焦急。有人用一大银壶，里面盛了圣水，在朝周围的人泼洒，银壶转向我，从我头上砸下来。

    我抓住女仆的手，她说，别怕，别怕，是大洗礼。她的声音清晰起来，我睁开眼睛，果然是女仆，不过是在我房间里。

    女仆说，“你一直在哭，又哭又唱。”

    我坐起来说，“那你为什么不叫醒我？”

    她说，“你没醒，我不能叫醒你，只能等待你自己醒来。”

    刚才是一个梦，还是阿难真到我房间里来过？不可能，我梦见他，而且是在一个大房子里。在这之前，我从来也没有梦见过他。梦里的一切，好像在提醒我，我爱这个人，希望早点见到他。我对他有一种任何正常人的感觉，男女之间的感觉。是否应该把梦告诉苏菲，看她怎么说？不过梦没有责任，梦者被梦者都无罪。

    女仆说，“已经准备好你的早餐，在楼下。”

    “辛格上校呢？”

    “上校一日只一餐，只吃水果喝清茶。就你一人，早餐不必着急。”

    我“哦”了一声，问，“请告诉我，可不可以用房间里的电话？”

    “我下楼去问。”

    不一会她回来说：“上校说可以用电话。”她拉好头巾，提着我房间里的水罐走了。

    我发现自己除了盖着一条被单，真的一丝不挂。枕边放着洗干净的外衣和内衣，烫过，裙子裤子摸起来柔软光润，颜色深浅不一，穿在身上，有股薄荷味。我上卫生间，在走廊里，想起做过的梦，神情恍惚，推门走进一个漆黑的房间。起码过了五六分钟，才看清房间，没有家具，窗帘垂下，老式木地板，靠墙堆了些书和木箱子，灰尘很多。起码许久没有人进来过，极其静寂。

    怕是惊扰房间里的幽灵似的，我站着半天没有动弹，然后才轻声走到墙角，掀开一角窗帘，耀眼的光线漏进来。我蹲在地板上，为了看清书名，我拂了拂蒙在书上的灰尘，印地文，看不懂。再拿起一本，还是印地文。

    突然一叠纸片掉了出来，是旧报纸的剪报，摊在地上，大大小小。

    我拾起来，当然看不懂文字，可报纸上的图片，一圈军人中有两个人我认出来：健壮的一个是年轻的辛格上校，高额头高鼻梁，黑发浓密，很英俊；另一个斯文，是昨晚客厅照片上的那个中国人，穿着军装，他的眼睛炯炯有神。

    天哪！我差点失声叫起来，另一个人也有这样的眼睛！我赶快跑回房间，取出电脑， 担心电不够，接上电源插座，边充电边启动。

    我的手指飞快：“我被绑架了。”

    “没有人绑架你。”读到这回答，我可以想象苏菲不紧不慢敲打键盘的神气。“昆巴美拉节，谁想下地狱？”

    “昆巴美拉节！你为什么瞒我？”我有种被愚弄了的感觉。

    “我以为你知道，你能读英文报纸。”

    她倒打一耙，不过说的非常在理。但是她没有告诉我，也是存心的，我想她另有道理。我最怕的就是：每个人都知道的事，就我一个蒙在鼓中。她一再瞒我，我向前搜索十步，她才引一步。

    我叫她把有关的中文报道都传过来。Kumbh

    Mela，包括网上的报道，都乱叫名字，什么洗澡节，宗教节，大壶节，我认为音译昆巴美拉节是最好的办法，正如清明就是清明，叫什么Clear

    Bright！风水就是风水，叫什么ind

    ater！译义最俗，一向如此。更有甚者，说印度七千万人跳河！什么吓人的标题？也有实在的报道，比如大洋网报道主办沐浴节的印度官员10日说，这次活动为主办城市带来4.29亿美元的收入。

    在辛格上校允许我用电话后，我通过上网才知道这些事。昨晚我就想弄清楚，但回到这座房子，洗了那个公主般的澡后，我就迷糊糊。那个女仆用巫术，让我全身心放松，进入我想象的世界，不然怎么梦见阿难。阿难藏在我潜意识里，是一个我未完成而需要完成的梦。

    我正在紧张地翻读网页，屏幕上又有了苏菲的字：“找到辛格上校了吗？”

    “还没有，”我故意卖关子。

    “那你在哪儿？”

    “街上的网吧。”我撒了一个谎。

    “怎么不找他？”

    “旧地址已经无人。”

    “能打听他搬到何处？”

    “辛格上校遁世苦行。”

    “他是地方上名人，肯定能找到。千万快去找，求求你求求你。我吃任何美味全涩苦，我睡任何床难合眼。”

    苏菲从来没有用过这口气央求我，而且弄到茶饭不思睡眠不好的程度，她从来不这样情绪低落。我忙问：“出了什么事？耐心些，我尽力找。”

    “你找到他，好好弄清阿难在哪里？我哀伤之极。昨天我终于明白了我的前世。”

    这下轮到我大吃一惊。以前我始终认为苏菲有意打埋伏，步步设营，引我孤军深入。她在躲避我所不知的东西，同时又紧抓住着一些使她惧怕的东西。现在看来她的确在香港那边同时展开，与我分头进行。她真的分不开身，才让我做替身到印度。

    “亲爱的苏菲，有人结筏，有人造桥，我愿是那筏也愿是那桥。要渡海渡河，请直言。”

    “我非常想你在身边。”

    “那你就到婆罗尼斯来。”

    “现在不行，必须先找到阿难。”

    “难道你的前世与阿难也有关？”

    “就是。”

    “奇了。你既然明白，我还能做什么？”

    “阿难离你只一步路了。勾住他。”

    “为什么要我勾住他？”

    “我已经知道了的一切，我难以支持。他正在发现这一切，我认为他会完全垮掉。你要救他！”

    我的老天，这真要我命，这个苏菲！这听起来好像是什么家庭秘密被挖掘出来。这两个人在做什么神神鬼鬼的事？要么，就是苏菲有病，得了深度精神狂想症，或有人格分裂症！正常时，她是一个多么超群鹤立的人，人格魅力一等；不正常时，她就有意折磨她身边的亲人最好的朋友。

    我并不以为阿难就在婆罗尼斯，苏菲的感觉有点过分。阿难可能的确在印度，但他不会在这儿凑“大壶节”热闹——这绝对不像他从不随俗的性格，起码他不是离我只有一步路。

    苏菲要我勾住阿难，我不太懂她的真正用意。我有个不好的感觉，就是她并不真心爱阿难，只是想借我去做她做不到的事。究竟是什么，我就无法知道了。

    苏菲说到身世，我对此倒是非常好奇。她对我来说太神秘了，我从没有见过她的家人，也没有见过她的朋友。我和她的友情持续六年，也是不容易的，我有喜新厌旧的毛病，尤其是对朋友。反过来，不必多说，她也是这类人。所以她把话递到我面前，或许迫不得已，不然她不会说希望我在她身边。这个上午，她变得语无伦次。如果正如苏菲所说，阿难也在寻找这个身世，那么我们会找到一起。

    “万分挂念，亲爱的苏菲，请告一切，让我为你分忧！辛格上校今天肯定能找到。你自己好好保重。”

    苏菲却又吞吞吐吐了，“死胡同里，一言难尽。”她打字真是快，马上显示出来：“你今天抓紧打听，我们两边对证。我说的太像小说。我这边的全部故事，早就打好在这里，一次传给你吧。”

    隔着千里万里路，我已经感觉到她的呼吸不均匀，她不是在开玩笑，我等着，不到一分钟，我收到苏菲传过来的故事：

    昨天晚上六点多钟，母亲在家中浴室里跌了一跤，倒在地上，昏迷不醒。出事时我正在香港中文大学开会，关了手机。直到上卫生间接电话时，才听到妹妹的留言。急忙驶车从沙田赶往港岛，幸亏没有堵车。车子驶到湾仔，街上飘起雨。母亲有自己的公寓。苏菲的父亲是继父，原来在银行工作，已经去世。

    我一个月和母亲通两次电话，除了问候，就是说些看了什么戏和电影。自父亲过世后，近二年母亲身体一直不好。我有两个妹妹，都有自己的家庭。只是因为苏菲事业太忙，她们照料母亲多一些。

    苏菲有时用了第一人称，有时第三人称，叫自己苏菲。颠三倒四，不过我看得懂。我很少听苏菲说家人的事，她不说，我也不问。好几次到香港，从来也没有见过她的母亲。苏菲的书房里有她母亲的照片，老太太虽然满头白发，五官却非常端庄，气质优雅，笑得很含蓄。苏菲说她母亲能说一口漂亮的英文，看的英文原著也多，至今还能背出来勃朗特姐妹小说的精彩段落。

    因此，我屏住气息往下读：

    苏菲赶到医院，反而松了一口气，母亲跌得并不重，没有中风，妹妹说母亲当时的确人事不醒。苏菲挨着母亲坐着，抚摸着母亲纷乱的白发。母亲叫了一声她的名字，便老泪纵横。苏菲从来不流泪，也哭了，因为她从小到大从没有见过母亲掉泪。母亲说，她不会活多久，今天硬撑着，就是心里有一件事一直搁着。

    “你父亲，我说的是你的生父——”母亲说不下去。

    我从来不知道我另有一个生父。

    “我不知道他还在不在？你原谅我吗，我没有对你说实话。”

    “你是说他还在世上？在哪里？他是谁？”

    当母亲告诉我生父是一个英国人时，苏菲震惊了，要知道在这之前她一直是坚决的爱国主义者。1997年香港回归前后，她是坚定的回归派，她所在的报系的报刊电视，严厉抨击最后一个英国港督彭定康。她没有想到自己竟然有一半英国血统。她居然从小相信母亲，她带一丝姜黄色的黑头发，是母亲怀她时吃了大量的当归。因为恨英国人在香港当主子，苏菲一直拒绝用英文名字，上学时坚持用中文名管书剑，中学时，每个学生要有英文名，心里恨恨的用了一个英文名字，但是依然化成中国式，不叫索菲，叫苏菲。

    1939年第二次世界大战爆发，次年6月4日，英法在欧陆大溃败，在远东的利益也岌岌可危。1941年12月成立中英军事同盟。同年，大批的英美外交人员，新闻记者，纪录电影拍摄者。

    昆明一时替代了上海的繁华。

    母亲是西南联大英文系高材生，才20岁，人生最好的年华。

    由于避战祸，全国文化人士纷纷迁移西南。演剧活动就多起来，最受欢迎的还是电影，那天放映的是英国新片《煤气街灯》。当时外国片经常没有事前翻译，都是由一个翻译员手执一根教鞭，这天母亲看的《煤气街灯》的讲解员一开始就犯错误，母亲坐在下面直着急，恨不得冲上去，叫他下来。

    等到女主角发疯时男主角也发疯，他们的对话，那人一句也说不出来。母亲与女同学就干脆在座位上接过翻译，你一句我一句译出来。电影终于结束，放片尾音乐时，周围的观众一片叫好。后排伸过一只手来轻轻敲她的座位，她回过头去，一看呆住了，是一个英国军官。他会说中国话，只是说得笨拙，“你，真的可爱得很。”她急急忙忙转过身，脸都红了。

    那个军官等在电影院出口，向她伸出手来，用地道的英国贵族英语说，“我叫莫里森，再次遇见你，非常荣幸。”那是母亲第一次恋爱，迅速坠入情网。莫里森很快回到仰光。年底他专程返回昆明，与母亲在昆明的一家教堂匆匆忙忙举行婚礼，当天就带着母亲开车回仰光。但是战事很快进入缅甸，莫里森所在的英国部队后来与中国远征军共同作战，缅甸失守后退入印度。

    母亲在印度1947年独立前一直在英军里做翻译，之后在家做家庭妇女。1950年的夏天的一个傍晚，天气非常热，莫里森与她吻别开车离家去办公务，再也没有回来。母亲多方打听，官方说他被印度教极端分子暗杀，当时印度局势极乱，尸首也没找到。

    母亲本来不喜欢印度，经此惨祸，悲痛欲绝，接到一个亲戚的信后，才决定到香港。到了香港后发现已经怀孕三个月了。母亲继续找莫里森，还是没有下落。这时母亲才同意了管先生的求婚，因为当时香港也可能解放，而莫利森实际上是下落不明，他们决定不说我的身世。我长大后，就更不好说清。

    “怎么上一辈和你这一辈都与印度有缘？而且都是男方神秘失踪。”我本想安慰苏菲，突然冲出的用词太刻薄，也不准确，因为阿难并不是神秘失踪，他与苏菲说好了分手不再见面。苏菲倒不在意，而是要我抓紧时间，让我一找到辛格上校就和她联系。让我把手机开着，一旦有了电话座机就告诉她，但同时别忘了上网。她这几天都不会上班，不是在家里，就是在医院。

    苏菲告诉我她的时间表，无非是想够得着我。起码可以网住我。不过，打电话给她对我来说更合适，但我还是不想开着手机。旅行本来就是躲开现代科技，我原先根本也不打算带电脑，不如一条心清静，挣脱以前生活所有的束缚，只是为了两个目的才带上：一是写这本书，二是和苏菲联系方便。现在越来越感觉是累赘和负担，每一步都与世界关联。

    我的背有点痛，因为房间里没有桌子，我爬在床上摆弄电脑。苏菲的手应当发酸了，打了那么多字，我只是读，偶然问一下。看手表已经是中午12点12分。我心情沉重地下了楼，仿佛苏菲母亲和神秘的莫里森的命运跟着我下楼，还有那深入缅甸的盟国联军。

    把日本人赶走了，本来可以过上和平日子，可莫里森说消失就消失。炎夏时分，披着头巾，苏菲的母亲到莫里森的办公处去打听，到他们的朋友家去问，到车站去等，她在雨季的印度发疯似地找他，如四十年后苏菲一步步索查阿难，找到的同样是绝望。季风一瞬间吹倒房屋橡树，闪电的紫蓝布满天空，母亲的雨衣被刮走，一眨眼不见了，她倒在泥水里，不一会她又爬起来继续找，雨水如帘，遮住她和整个印度。我应该同情并帮助苏菲，她还有一个英勇抗日的母亲，为抗日出过力的母亲。

    我不知道香港是不是在下雨，下雨的时候，苏菲的落地窗会打开，她喜欢让雨飘进房来，她说下雨的时候总会想起我。我希望她想起我时，她应该有一点后悔，这件事变得太个人化，其中隐私太多。1月的香港，尚不必开空调，她说她喜欢这时的香港，走在路上可能会有人跳楼，也会有人开枪追杀仇人，南美古巴阿根廷据说也常常遇见这类事，但那儿是虚构，是小说，这儿是现实，是警事纪录，完全不一样。那儿可以认为奇怪，这儿没有什么奇怪。

    她一心想逃离这么没有文化的港岛，她可以坐轮渡到别的岛会朋友。以前她说过这话，我以为是有意惊世骇俗，与众不同而已，现在我明白，她经常去坐轮渡到附近的小岛，是去那个南丫岛，她是为阿难而去，哪怕再也找不到他了，她还是一次又一次去。

    楼下很安静，辛格上校不在家。

    我草草吃完早餐，应是中餐，装着无所事事在房子里走，辛格上校也不在杂草丛生的花园里。在我与苏菲网上谈话之前，女仆去问可不可以用电话，当时他肯定还在。大概是为了逃避我追问阿难吧，我不由得这么想。只有女仆在洗衣服，问她，没用，不知真懂还是假装不懂。我把电脑打开，故意将阿难的照片调出来，放到页面作为屏幕保护画面。只要我走出房间，用不了多长时间就会有人看我的电脑。

    肯定。我不相信印度人没有一点人类都难免的好奇心，走过这个光闪闪的屏幕，会忍住不看一眼。