我在劳改农场种了两年葡萄，成了劳动能手。第二年底得了重症肝炎。起初感到乏力、食欲不振，试表有点低热，没介意，以为是一般流感，抗抗就过去。可一天早晨起来，变成黄蜡样，接着出现谵妄、狂躁等神经失常症状。管教干部立即将我送往公安医院，路上我就昏迷了。医院的大夫给我静脉滴了大量肾上腺皮质激素和强的松，制止了病情恶化。但由于我过去长期生活不规律，酗酒，肝功能损害严重，在治疗时又并发了严重的胃肠炎，病程迁延，转变为慢性肝炎。

    我在住了半年，除了个别单项指数居高不下，一切阳性体症都慢慢消逝。考虑到我愈后不良，监狱农场条件也不适在隔离休养，继续劳改有可能再复发感染，导致生命危险。原审法院改判我监外执行，保外就医。狱方为我联系附亲居住。我已无直系亲属、几门远亲确实勉强。狱方征求我个人意见，我黯然说不要麻烦了，自己回家去住。入狱后，我父原单位还算不错，没有收回那套小单元，属我父母生前购置，我在没收之列的一些家具什物还封存在内。我在农场存下了一小笔钱，另外银行中我母亲名下尚有一小笔刚解除冻结存款，这样，暂时我的生活还不成问题。

    我到家的头几天，心情还好，休息得也不错，想吃就吃，想睡就睡，有点自由的感觉。

    屋里的奢侈品悉数人官了，桌椅床柜还齐全，只是屋于长期没人住，十分阴潮，好在天气也渐渐热了，每天可以开通气。我终日一个人在家，亲戚自然是没人了，朋友也别提了，唯一有时来看看我的，是那个年轻的管片民警。他倒是个好心眼的人，拿我也当半个朋友看，有时，我们还聊聊天，他要不怕传染，也抽两支我的烟。

    “当年，我真叫你给蒙了。”他高兴了，也无话不谈，“你那孙子装得可够匀实。”

    “那会儿是装的，这会儿可是真闹个肝炎。”

    “肝炎没事，好好养能好。你也是瞎他妈折腾，怎么搂不着钱，憋那份坏，媳妇也没了。你媳妇的事你知道了吧？”

    “我媳妇？”“就是跟你合伙蒙我的那个女的。真媳妇假媳妇我也不知道，叫吴什么来着？”“……你当时在场？”“我领着市局的人来的。明听见屋里有人嘻嘻哈哈说话，门锁着，叫不开，踹开锁进去，窗帘当时拉着，人就躺在这张床上，胳膊搭拉在床沿，手腕切的口子肉翻得象小孩嘴唇，脸扭向一边，似乎自己都不敢看。血已经流尽了，遍地殷红，走不进人，你想想，几千CC血喷出来是什么劲头。她是学生吧？”我点头。“可惜。市局人说，其实她不死没事。她是你们裹进去的，顶多劳教两年，辨好了，当庭释放也没准。想不开，害怕。岁数太小，挺好的小姐就这么完了。”

    我没说话，递给片警一支烟。抽了会儿烟，我问：“你说当时屋里有人嘻嘻哈哈说话？”

    “没人，她开着录音机，录音带上有人说话，这是障眼法，她考虑得还挺周全，看来是下了决心，这样的人救也救不活。”

    “录音带，那录音带没收了吗？”

    “好象没有，那是她的东西。本来她父亲来时，我叫他上这儿把闺女的东西认认，老头怕伤心，死活不来。也许还扔在这屋里哪旮旯，那种老式的tDK带子，红盒，上面有颗黑白相间的多棱宝石。你干嘛？”

    “随便问问。”“你们俩是不是真好过那么一段？”片警问。

    “没有。”“噢，”他颌首吸烟：“算了，甭说这事了，过去就完了。”

    我们又聊了会儿，天色已晚，片警起身告辞。我送他到门口，他突然停住脚对我没头没脑地说了句：

    她死后脸上泪水还没干呢？“

    门哐地关上了，我单独隔绝在这几间阴潮昏暗、悄无声息的屋子内。我走进卧室，看看那张凌乱、空荡荡的床。房间内灯泡被窗外的风吹得摇曳，人影黑黢黢地放在墙上，象是一个面目模糊，形体虚幻却紧紧相随的灵怪。我开始翻箱倒柜，直到不抱希望后，蓦地发现那盘印着颗宝石的录音带就在桌上一个显然的位置。我把录音带放进我的小收录机，按下去，一阵节奏铿锵的老式爵士乐响过后，出现了对话：

    “现在由著名的吴迪小姐为大家演唱，吴小姐是从埃塞俄比亚回国，她在非洲很受人爱戴……”

    “我……我第一次见到你，你放风筝在蓝天。”

    “吴小姐很激动……”

    我蹲在楼角黑暗处，看到片警晃晃悠悠骑个车过。他看见黑乎乎的一团，片腿下车，犹疑地走过来，走到跟前，认清了我，大声说：“你在这儿干嘛？这么晚了想劫道呀？”

    “你干嘛去？回所还是回家？”我问他。

    “回所，今晚我值班。”

    “到我那儿去呆会儿。”

    “出了什么事了？”他看我脸色。

    “没事，想找个人聊聊。”

    “嘿，你倒瘾大。那就去呆会儿吧。”

    我领着片警到了我家，般般勤勤地招待他。片警问我：“你怎么不睡那屋床上，倒睡这屋地上？”

    “地上宽绰，在圈里睡惯了，再者说，日本人不也全睡地上。”片警被我逗乐了：“你那会儿睡地上跟日本人是一个意思吗？”我笑嘻嘻地跟他说：“我告诉你件事，吴迪自杀，不是怕折，为什么我知道。”“嘁，你又知道了。”“你们全弄拧了。”“我这人，宁吃白煮蛋，不听摆活蛋。”

    “不是摆活。她呀，”我神秘地说，“是因为爱我无望。”

    “嘿，瞧你那一脸光荣。”片警十分腻味地说：“合着你巴巴儿地把我请来，就为听些你这些缺德事？她怎么死的，与我无关，我得值我那班去，你呢，留神她的鬼魂吧。黑更半夜起什么腻呀。”片警拍屁股要走，我忙拉住他：“等会儿，还没说完呢，我发现我有个特异功能。”

    片警停住脚，疑惑地看着我。

    “我一放这盘带，”我举着那盘印有宝石的录音带，“就能让时光倒流，打破三维空间，再现两年前的情景，不信你听。”我把录音带放进录音机按响，“你瞧，瞧这堵墙，看透那屋了吧？瞧瞧，吴迪又躺回那床上了吧？侧着脸，手腕上的口子翻得跟小孩嘴唇一样。

    瞧那一地血，粘稠的、般红的血，象龙头里汨汨流出来的水……“

    片警没去看那堵墙，只是目不转睛地看着我，打断我严厉地问：“你喝酒了？”我嘿嘿乐。他一把揪住我：“你怎么喝得烂醉，不要命了！”

    “没事，就喝了一点。”我举起一只手指头。

    “缸子呢？”片警松开我，转身找水缸子，去厨房接了一缸子水，含了一口。“你嘴鼓得跟猪尿泡似的。”

    “噗”——片警把嘴里的水喷到我脸上。

    “好点了吗？”他问。我点点头，自个儿趴在地铺上。

    “你真胡闹，肝有病，还喝酒。怎么啦？”

    “帮个忙行吗？”我脸色苍白地说：“让我回监狱。习惯了人挨人睡，一个人……睡不着。”

    “这不可能。”他冷淡地说，关了灯走了。

    我知道世界上没有鬼魂，但有噩梦。假若那些身临其境般又极为逼真的梦中场面日一日地再现、强化，便足以使人大白天也产生带有强烈真实感的幻觉，特别是梦中的环境和气氛与现实中的环境和气氛完全一摸一稚。譬如是一间阴暗、昼夜变化不明显的屋子，是真实存在过的一个人和真实存在过的一些事。那么，久而久之，神经再健全的人也没法不渐渐混淆现在的真实和过去的真实。甚至被那种幻觉深深迷住，滋生出根深蒂固的信念，内心明白又无力摆脱。我正是受到了这种盅惑。几天后，那个年轻的管片民警来到我家，一进门便大吃一惊，我形容枯槁得不象样子，精神也根为萎靡颓唐。“你怎么啦？”“没事。”我竭力克制自己才没说出蠢话，让他看躺在床上的吴迪和一地鲜血。在我看来，他踩了一脚血。

    “我看你不能一个人这么呆下去了。”他关切地对我说，“也许，你该找个女朋友。如果你不惹乱子，我不会找你麻烦。”

    “不，”我疲惫地摇摇头说，“我得这种病就象阉了一样，早绝那份念头。再说，唾液和精液也是传染途径，不能害人。”

    “你一个人，”他迟疑地说，“能行吗？你需要个人照顾。”

    “无所谓，我自己能照顾自己。”

    “你可别骗我。”他说，“最近西瓜上市，事儿开始多了，我也不能老来看你。有什么事你可都跟我说，能帮的我就帮你。”“……”“没事我就走了。”“别走……”

    “到底怎么啦？”他急了，一把抓住我的手腕，“你他妈便秘啦！”“我害怕。”我一下垮了，“我不能再住这儿了……”