我六岁时入上海的觉民小学一年级，好像整个人都变了。我不再是自由自在的“戆囝仔”（家里人这么叫我），而变成用上海话发音的林玉如，学校里的人连名带姓这样叫我。我有了“我”的观念。“我”因为长得矮，所以坐在第一排。学会写“我”字之后，发现“我”字和我的掌纹很相似，这加深了我对“我”的意识。
母亲给我买了书包，里面有练习簿、拍纸簿，我都在上面写了“林玉如”三个字。有一管木尺，还有个木匣子，把盖子滑出来，里面有两枝铅笔和一个铅笔刨。我高兴得不得了。笔管是黄色，六角形的，七半，一端有一粒橙色的橡皮擦用铁皮钳住。我用铅笔刨把铅笔刨得很尖，一卷卷的木屑和铅末，都收在自己折的纸盒里，舍不得扔掉。我带着书包上学，自觉很神气，我是不折不扣的小学生。
但在学校里做什么都要记分数，令我大吃一惊。问题答对时，周先生（那时我们都叫老师“先生”）会用她的红色铅笔在答案上打个“√”的记号。于是我尝到竞争的滋味，结束了我有生以来六年的无忧无虑的生活。我很用功，在班上全神注意周先生讲话，但不免会写错字或答错问题。错误发现得早的话，有个救星，那便是铅笔一端的那粒橙色橡皮擦。起初，它还管用，虽然擦得不干净，但马马虎虎过得去。但是越用越糟，因为它盖了一层铅末，越用力擦，纸头变得越脏，甚至擦出一条条橙色的怒纹。用口水试试洗掉，大错特错！这样一来，铅笔的墨迹和橙色的条纹都染在纸上变成一团大污迹，再别想弄掉！
我对橡皮擦非常失望，但因此也学会了一点狡猾，学到写字的时候多一笔不如少一笔的小聪明。
有一次，我把“武”字多写了一撇，马上被先生发现了。但是另一次我写的“武”写漏了上面那一点，她却没有注意到。我写“乌”字如果多写一划变成“鸟”字，就被她抓到，但是写“鸟”字少了中间一划，她并没有注意到。于是我决定，有疑问时，少一笔胜于多一笔。呜呼！我不再是天真无邪的小孩子！
我把我的烦恼讲给爸爸听。他书桌上有一块两长一宽的橡皮擦，他说，“你用这个试试看。”哎唷！那块橡皮真好！把铅笔字擦得一干二净，一点痕迹都不留！爸爸说，那是专门画图的人用的橡皮擦。我说，给我好吗？爸说，你要的话，放学以后跟姐姐去文具店买。但是你在长大，要自己开口，不能样样靠姐姐说话。
这对我又是大考验，因为我在家里虽然话很多，在陌生人面前却很害羞，也没有买过东西。但是为了那块橡皮擦，没有别的选择，只好手里捏着几个铜板，跟姐姐去文具店，声音小得像蚊子一般对店员说：“我要买块橡皮擦。”店员指着玻璃柜里陈列的各种橡皮擦问我要哪一种。我认出我要的那种，他取出，我给他钱他交橡皮擦给我，交易顺利完成。我如释重担，买东西没有我想象中那么难，跟陌生人讲话，他也不至于把我吞下去！
我有了块中用的橡皮擦，生活轻松了许多。写错字，答错问题，可以把错误擦得一干二净，给我改过自新、重新做人的机会。
岁月如流，我已经有孙子了。有一天，读一年级的孙子哭哭啼啼从学校回来，说老师数落了他，因为他的作业做得太龌龊。他拿出试题给我看，我吃了一惊，纸上的灰色橙色污迹似曾相识！我从小孙子的书包里取出铅笔，那和我念小学时用的一模一样，黄色笔管，六角形，笔端钳着一粒橙色的橡皮擦。我试擦一下，果然一点好处都没有。难道过了这么多年，铅笔厂没有学会制造较好的橡皮擦？
我对铅笔和钳在铅笔一端的橡皮擦做了一番研究。
据说，在十六世纪中叶，在英国西北部的克丝克（Keswick）附近，一阵强风吹倒一棵老树，牧羊人发现树根上粘着一种黑色烟灰，原来那是石墨，牧羊人拿它来在羊身上做记号。不久，英国人开始开矿采石墨，将石墨用绳子或木板捆住，将之叫做铅笔，虽然材料并不含铅。一七九四年，一位法国发明家用石墨磨成粉，加以陶土和水，烘焙变硬，制造成长条的笔心。这时，有人用西印度群岛出产的橡皮做橡皮擦，但是到二十世纪初叶才有人把橡皮擦钳在铅笔一端。这时的铅笔，用胶将细狭长条木板和笔心粘住，然后削成六角形，喷上黄色的漆，切成七半长之后，用铁皮钳上橡皮擦。据说，一根铅笔可以画一条三十五英里长的直线。美国人每年买四亿三千万枝铅笔，其中一半是从中国大陆进口的。因为中国大陆制造的铅笔比较便宜。
“宝宝，你放心，我带你去买一块好用的橡皮擦。”我安慰小孙子。文具店里的橡皮擦有许多种，有一种像顶橙色的小帽子可以套在笔端上。有的像铅笔，笔心不是铅而是橡皮，有机械橡皮笔，喀嗒一声，便从笔管露出一段橡皮。这些五花八门的玩意儿我都不要。我只要小时候用的画图用的橡皮擦，叫做Draftingeraser，我买了一块给孙子，说，“你写错字用这块橡皮擦擦掉就行了。”
“最好是不要犯错。”他说。
“人人都不免会犯错，”我说，“你看要不然他们怎么会卖这么多种橡皮擦，还有改墨水字的改错液，改错膜？这是大生意呢。不要说你这个小学生，连堂堂皇皇的《纽约时报》都会有错，发现错误，就尽快更正，发第二版。当然事实的错误比别种错误容易改。”
“还有哪种错误呢？”
“行为的错误，道德上的错误，判断力的错误等等。你还小，不必为这些事烦恼。明天带新橡皮擦去学校，写错字就擦掉，包你老师不会再数落你了！”