外子①与我从北京飞到我魂牵梦萦数十年的杭州。抵达时已经是黄昏，在机场出口，出租车司机争先恐后拉抢游客生意，讨价还价之后，终于搭了车子到中国旅行社为我们订的大酒店，算是派头很大的了。谁知房间黑暗，灯光不足。请带领我们到客房的小姐换灯泡，她说不可能，板着脸走了。我们在咖啡厅随便吃了晚饭，回房间计划明天要去哪里玩。我们当然要看曲院风荷景区，看杨柳夹岸，艳桃灼灼的苏堤，满山岚翠，秀色可餐的南屏山，绿水逶迤，芳草长堤的白堤，还有三潭印月、玉泉鱼跃、岳王庙，要去的地方数不完的了！还有，啊！不要忘记，要在以首创西湖醋鱼驰名的百年老店楼外楼吃顿饭！
我兴奋得不能入睡。但真正令我魂牵梦萦杭州的不是别人，而是徐志摩。他在一九一八年秋天与胡适、王云五、朱经农等到杭州游玩。他写的《西湖记》说：
我们第一天游湖，逛了湖心亭——湖心亭看晚霞看湖光是湖上少人注意的一个精品——看初华的芦荻，楼外楼吃蟹，曹（佩智）女士贪看柳梢头的月，我们把桌子移到窗口，这才是持螯看月了！夕阳里的湖心亭，妙；月光下的湖心亭，更妙。晚霞里的芦雪是金色；月下的芦雪是银色。莫泊桑有一段故事，叫做“Int”，白天适之翻给我看，描写月光激动人的柔情的魔力，那个可怜的牧师，永远想不通这个矛盾：“既然上帝造黑夜来让我们安眠，这样绝美的月色，比白天更美得多。又是什么命意呢？”便是最严肃的，最古板的宝贝，只要他不曾死透僵透，恐怕也禁不起“秋月的银指光儿，浪漫的搔爬！”
阮公墩也是个精品，夏秋间竟是个绿透了的绿洲，晚上雾霭苍茫里，背后的群山，只剩了轮廓！它与湖心亭一对乳头形的浓青——墨青，远望去也分不清是高树与低枝，也分不清是榆荫是柳荫，只是两团媚极了的青屿——谁说这上面不是神仙之居？
我形容北京冬令的西山，寻出一个“钝”字：我形容中秋的西湖，舍不了一个“嫩”字。
昨夜二更时分与适之远眺静偃的湖与堤与印在波光里的堤影，清绝秀绝媚绝，真是理想的美人，随她怎样的姿态妙，也比拟不得的绝色。我们便想出去拿舟玩月；拿一支轻如秋叶的小舟，悄悄的滑上了夜湖的柔胸，拿一支轻如芦梗的小桨，幽幽的拍着她光润、蜜糯的芳容；挑破她雾似的梦壳，扁着身子偷偷的挨了进去，也好分尝她贪饮月光醉了的妙趣！
我走到窗口，想看月色，却什么也看不见，何况酒店也不在湖边。没关系，明天就有机会看个饱。
第二天一大早醒来，窗外满布浓雾，一片迷蒙，只希望迟点阳光会把它蒸发掉。我们雇了出租车，告诉司机要参观的地方。他就带我们到植物园里的玉泉鱼跃。南宋以来，玉泉和花港是湖上两大观鱼胜地，泉池经辟建约二百平方米，放养多色大鱼供人观赏。
走进植物园，满目枯萎荒芜，不见花草。鱼乐园鱼池里只见四五条金鱼在几片残荷下游动。有一群老人在打麻将，还有不少卖Ｔ恤的摊子。老人和友伴在这清静的环境打发时间是好的，但是我们是来观鱼的，未免感到失望。
我们接着去了岳王庙，只见那里人群拥挤吵闹，更有导游用传声筒播讲岳庙的历史。看到跪着的秦桧夫妇像，旁边一块牌子说，“讲究文明，请勿吐痰”，不禁嗤的一笑。吐痰算是好的了，从前，人们在他们身上撒尿。我们在庙里绕了一圈就出来。有横眉怒目的警察指挥交通，过街是个码头，挤满公共汽车和游览车。那里有饭馆、商店，摊贩呼售平价Ｔ恤和丝绸花裙。抱着幼儿的丐妇伸手向人要钱，招生意的船夫呼叫，人头蚁集。
我们赶紧离开，在湖岸边找到一家叫做“文澜阁”的茶馆。那不会是珍藏四库全书的旧所吧？走进去看看，小花园里的茶馆清静，客人不多。我们松了口气，叫一壶茶，桌上有莲子、瓜子、藕片等，这才有点像游杭州的意思。我们慢慢品茗，精神逐渐恢复。刚才只看见岳王庙和码头。杭州的美在西湖，我们还没有看见呢！想到苏轼的诗：
水光潋滟晴方好，
山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，
淡妆浓抹总相宜。
还有白居易的：
松排山面千重翠，
月点波心一颗珠；
未能抛得杭州去，
一半勾留在此湖。
又想到这两位大文豪，杭州太守，不是为了风雅，而是为了解除当地人民缺水的困难而兴修水利，浚湖筑堤。余秋雨说过，“对许多游客来说，西湖即便是初游，也有旧梦重温的味道。这简直成了中国文化中的一个常用意象，摩挲中国文化一久，心头都会有这个湖。”
我痴痴地坐在那里对着茶杯做白日梦。近中午时，走出茶馆，在小花园里有个卖淡水珠的柜台。一个少女看见我便向另外一个大喊“生意来了！”那刺耳的声音震破了花园里的宁静，也撕破了我心里的梦境。那少女赶快跑到柜台后，指着一串串的项链给我看，要的是天价。难道她当我是冤大头？我们走出花园，去找面对西湖，背依孤山的楼外楼。天空仍为烟雾所掩，不知所藏是山是湖，是人间是仙境？
南宋诗人林升讥刺当时政府苟且偷安的一首诗：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”首句的“楼外楼”被商人用为饭馆的名字已是一八四○年的事了。现在门口高挂红色大灯笼，走进玻璃大门，只见五六个身穿锦缎红色长旗袍的女招待站着欢迎客人，颇像香港美心餐厅连锁店。我们只有两人，便被引到餐厅中的小桌子。
我四面张望，看见墙上挂着各种照片和说明。鲁迅曾两度来此品尝西湖醋鱼，而周恩来则九次陪外宾光临。想到大陆几十年来变幻多端的局势，忽然百感交集。然而湖光山色不会变样，心里不觉又平静下来。
我来杭州之前下了功夫，做好功课，知道醋鱼的烹调方法，十分简单。清水煮开后，投入鲜鱼清煮，十多分钟后取出，盛入盘子，再浇以糖醋姜葱勾芡的汁水，色彩清爽美观，味道清淡中略带酸甜，鱼肉却极嫩，筷子有时几乎夹不起来。也许因为西湖的鱼，饲料丰富，桃花、荷花、桂花、梅花四季飘香，柳絮落花零坠湖面如雨，西湖的鱼，肉味也就格外细腻。
除了西湖醋鱼之外，我们点了炸响铃、龙井虾仁、东坡肉，不觉垂涎三尺。小菜上桌了。炸响铃是以豆腐皮包肉末做成马铃铛形状油炸的一道小食。龙井虾淡而无味，一点也没有龙井香味，活虾的鲜甜。西湖鱼上桌是黑黑糊糊三大盘，毫无出奇之处，哪里有四季花香？还不如我在美国超市买的冻鱼自己烧的糖醋鱼呢！失望之余，以东坡肉拌饭填饱肚子，又想起那卖淡水珠的少女；难道楼外楼也当我是冤大头？
心里闷闷不快，默默走出馆子。对面就是西湖，只见暗沉沉一片湖水，烟雾连天。大小船挤在岸边，船夫呼叫争抢生意。终于雇了个小船。
“你们是退休干部吧？”船夫问。
“不是。”
“许多退休干部都喜欢来西湖玩。还有小农个体户，发了财，也带老婆孩子来玩。杭州进步得很呢！有麦当劳，有家乡炸鸡，还有新盖的收费公共厕所。你们要买淡水珠吗？我带你们去买淡水珠！”
“不要不要！我们只要看湖。”杨柳夹岸，艳桃灼灼的苏堤，满山岚翠，秀色可餐的南屏山、绿水逶迤，芳草长堤的白堤，九溪烟树、葛岭、宝石山……山外有山，水外有水，湖中有湖的杭州在哪里？
“什么都看不见啦！”船夫说。“附近工厂太多，空气污染，西湖整天盖着烟雾。”他从喉咙吊起一口痰，往湖里吐，然后东指西指。“那边就是苏堤啦，那边是南屏山啦。”又一口浓痰喷吐到水里。水里还有空瓶子、塑料袋、避孕套，随波漂浮。
我满腔愤懑抑郁。从早上旅馆出发一直到现在不断积聚的恼怒，孕育触发了不可言状的悲戚和凄凉。难道历代文人歌颂的西湖美景已成梦幻泡影？
“那么，那么，那么三潭印月呢？”
“那个我可以带你们去看。”
三潭印月又名小瀛洲，是人工岛，可谓江南水上园林的经典之作。南北有曲桥相通，东西以土堤相连，水面外围是环形堤埂，呈现湖中有岛，岛中有湖，水景称胜的特色。
船还没划到，便看见高矗的卖汽水、卖照相胶片的广告大牌子。靠近岸边，便看见冷饮店，摊贩呼售Ｔ恤。人声鼓吹，如沸如撼。大小船挤满码头。
“我们不必上去了！”我说。“那三座石塔呢？我要看那三座小石塔！”我情绪激动，声音略微颤抖。
那三座石塔是三百七十多年前苏东坡所设的，每塔有数圆孔，中秋月夜，在孔中置灯，孔口蒙以薄纸，灯光外透，则月光、灯光、湖光互为辉映，形成迷离景观。船划到那里，果然看见三座瓶形小石塔高出水面约二米。然而现在没有月光，三座石塔没有什么看头。
我好不甘心，好不情愿，好不服气。我说，“我们晚上再去游湖，像徐志摩想象中那样，‘拿一支轻如秋叶的小舟，悄悄的滑上了夜湖的柔胸，拿一支轻如芦梗的小桨，幽幽的拍着她光润、蜜糯的芳容；挑破她雾似的梦壳，扁着身子偷偷的挨了进去，也好分尝她贪饮月光醉了的妙趣！’”
“没有月光，什么也看不见。”
“没关系，我盼望月亮能‘把掩盖住青天的妖魔，一齐赶到天的那边去，盼望她能尽量的开放她的清辉，给我们爱月的一个尽量的陶醉——那时我便在三个印月潭和一座雷峰塔的媚影中做一个小鬼，做一个永远不上岸的小鬼，都情愿，都愿意！’”
我眼湿了。
“不行哎。空气污染，什么也看不见。”
“今晚也许皓月当空，看得见！你打电话问问柜台，今晚有没有月光。”
我不必等他打电话都知道答案。
他说，“你呀，寄望太高，来到这里怎么能不失望。现在的杭州当然不是苏东坡、白居易时代的杭州，现在的楼外楼也不是一百多年前的楼外楼。听说他们是国营的了。好吃的馆子都是个体户。湖光山色，也不免因为工业发达而改观。”
“都怪徐志摩不好！”我说，潸然泪下。“都怪徐志摩不好！”
回家之后，翻看徐志摩的诗，读《再不见雷峰》，套他的诗句，可以这么说：
再不见西湖
再不见西湖，西湖变成了一个大商场，
湖上有不少嚣叫的摊贩；
湖上有不少漂浮的垃圾，
再不见西湖，西湖变成了一个大商场。
为什么感慨，对着这光阴应分的摧残？
世上多的是不应分的变态，
世上多的是不应分的变态；
发什么感慨，对着这光阴应分的摧残？
为什么感慨：这里是经济繁荣引来的嘈杂，
埋怨还不如接受来得痛快！
埋怨还不如接受来得痛快，
发什么感慨：这里是经济繁荣引来的嘈杂。
再没有西湖；西湖从此掩埋在人的记忆中：
像曾经的幻梦，曾经的爱宠；
像曾经的幻梦，曾经的爱宠，
再没有西湖；西湖从此掩埋在人的记忆中。