时光悠悠，光阴荏苒。转眼又到了麦假。放假的前一天，她又突然想东山再起。说回城弄些乡村人爱穿的布匹，只要价廉，只要土气，只要如铁皮一样结实，兴许脱手会快，什么款式由乡村人自己做去。这个时候，她的脸上有了忧苦，常是冬秋景色，张老师自然不好拦她，就凑借一千元款子，由她去了。走前她曾想把孩子带去，一方面让孩子见见世面，另一方面，孩子的姥爷也想外甥极甚。张老师处于一种多余的担心，总预感她和孩子一道走了，也许就不再回来，或者迟迟不肯回来，没有让她带上孩子，说留下吧，你不在家，让孩子帮我一个麦收。岂知就是这次走离，再也见不到了孩子。埋了孩子，张老师跑八十里路到县城给她发了电报。匆匆从省城赶回，到张家营看到的却是埋葬孩子的一堆黄土。伏在那堆黄土之上，梅从中午哭到傍晚，又从傍晚哭到三更，悲天哀地，死去活来。张老师死死地跪在儿子的坟前听她哭泣。与其说是跪在儿子坟前，倒不如说跪在梅的面前；与其说是向儿子哀祷，倒不如说是向妻子赔罪。这样反倒恰如其分。

    夜是黑到了极处，山梁上奇异的静寂。潺氵爰的流水声，在夜黑中叮咚敲响。田野的蛐蛐叫，脆生生地不息不灭。张老师向梅说了孩子的落水，说了自己抱着孩子的呼叫，说了乡村大夫倒背孩子的颠荡，说了两个小伙提着孩子双腿穿梭般奔跑。说完了，以为她会揪着他的身子哭闹。让他还她孩子，十岁的孩子。可她却没有这样，只凝视着黑漆漆的乡村，叫着张老师的名字说：“我对不起你了，我想返城。”

    张老师默了一阵，觉得终于等到了她说这话的时候，他说：“由你，想走就走吧，城里终归比乡下好，只是这乡下误了你大半生；我误了你大半生；你不要恨我和这乡下就行。”

    56

    从这山梁的雪地放开眼去，白雪漫漫，素洁得很。太阳光愈发强壮在雪地跳动。对面山梁上有汽车哼哼地爬着。爬着爬着，车身一滑，就如一块石头坠落进一道沟里。在空中时，汽车翻了几个游戏样的身子，落在沟底，那汽车轮子还在空中转轧着阳光。老村长望着那翻车，说：“看，汽车落沟了。”

    张老师把目光落在那转动的车轮上。

    说：“看见了，准是个体尸的车。”

    老支书说，张老师，我给村长说过是我砍了人家的头。我老了，没几年活头了。在张家营一辈子是支书，领着村人搞土改，闹田地，大炼钢铁时，我第一个砸了烧饭锅。那时候，人都饿得水肿，肿得透明发亮，隔着肚皮看见肠子，我母亲躺在床上，浑身肿得一碰滴水，十一天水不打牙，集体食堂的人看我是支书，偷偷送来个窝窝，我没犹豫就又把那窝窝送回食堂。眼下，啥儿世道哩，谁家婚丧嫁娶，起房造屋，都得请村干部吃一顿，大鱼大肉肥得桌子流油。我看着这世道，像看干水后的大池子，连鱼带虾，全都成精了。脸上硬是愤然，跺了跺脚下的雪地，老支书说真是没想到，日月两轮悬，天地一乾坤，说变就天翻地覆了。连我家的孩娃们，都他妈和我翻脸，闹着要去村长家的砖厂做帮工……

    我去给村长那东西说是我砍了小李村的人头。眼不见心不烦，死了心里干净。我死了，天上太阳落，地上大水流。都与我毫不相干了。我死了也让他村委会的干部看看，为人一世，谁亮节高风，连死都替了村人们，谁龌龊小人，见坡便滚，一遇险事慌慌忙忙一推六二五。

    村子里有响动的声音，叮叮当当在雪地冲撞。张老师望着老支书的脸，他看到那失落厚厚一层，云天雾地。想，当年老支书架一身威风，在村头高唤一声，村人皆从家里拥出。说到西梁上修大寨梯田去，人便挤着去了；说今儿开一个批斗大会，人就跟着振臂高呼，毛主席万岁万岁万万岁。可是土地说分就分了。仿佛一个和睦的家，一夜之间，树倒猢狲散，各奔西东去，仅落干干净净一片白茫茫的地。连自己孩子也渐次走心。心虽铁石，宁不悲乎。老支书这一生，也是风霜劳苦，为国为民。只是这最后一举，为了功名节义，由此一显，觉得大不必的。人生一世，潮涨潮落，此一时，彼一时；三十年河东，又焉知再过三十年不为河西。张老师说：

    “家有遗累，你不能赌气。”

    老支书说：

    “不赌气，我早就不想活了。”

    张老师说：

    “你和我不一样，我无牵无挂。”

    老支书说：

    “你还年轻。我看透了这尘世的乌七八糟。”

    张老师说：

    “张家营少不了你大林叔。”

    老支书说：

    “张家营村长一手遮天了。”

    水不会长流，月不会常圆，张老师说哪有不倒的树，哪有不散的席，说说话话，村长已干了四五年，是太阳也该落山了。他说你想大林叔：打死了小李村的人，人命又关天，群架是村长让打的，村仇是村长让结的，县里乡里还能让他当村长？他不当村长，村里还有谁担当这担儿？除了你，再无人能挑起张家营的担子了。张老师说这话时，脸上满是厚笃的心诚。他看着老支书的脸，如仰天看着一片云，低头读着一本书。看着看着，云就薄淡许多，书也读懂了文意。老支书脸上有了浅润的红色，像落日一样显了余辉。他说就怕村长那东西用酒用肉买了县上的人。张老师说，活着才能见究竟。这时候，对面沟底的翻车有人发现了，连天扯地响起血色的呼救，便有人群朝沟底拥过去。张老师朝沟底看时，却越过一道张家营的房脊，看见村胡同笔直如一道尺子，那尺子的中央缺口，就是他家的大门。大门口的石头，原是饭时坐的，这时那儿竟坐了黄，端端如旧时大户人家门口的石狮子。心里闪动一下，张老师又和老支书说几句，看看儿子的雪坟，在日光中更加明亮刺眼，光亮嗞嗞有声地射过来。他想该回家给娘给黄烧饭了。

    他开始往回走。黄在那门石上四处张望。它竟拖着后腿，能从屋里爬出来，也许院落里有两行血迹，也许那石头上的雪，都已染了猩红。走的时候，他还看见那翻车的轮子，仍在沟底转动着太阳。

    57

    黄却不在门口。门口的石上，留下它坐过的雪窝。往日的时候，主人不在家，黄就端坐那儿，目光凝着胡同的村道，无论是张老师、梅、还是母亲或强，从胡同口摇出来，它就扑上去扯了裤角。等得苦了，它便从那石上走下，在村中转悠，去寻找他们。许是它又去寻了。院落里有黄半爬半走的痕迹。西去的村街，也有一样的迹痕。往西去，正通向儿子的坟地，灾难降临以后，黄多半都能在那儿找到他，可惜张老师今儿是从梁道上绕东回来了，为的是陪伴老支书多走几步。这时，是张老师最为潦倒的时期，想吧，立在自家门口，看那昔日欢乐温暖的家宅，不知为了什么，转眼间就家破人亡，妻离子散，痛苦一致使他丧失了自己的本性，不事生命，自暴自弃，想离尘世，又犹豫不决，内心的痛苦，如荆棘的鞭打，夜间常常悲不自胜地垂泪枕上。自然想同老支书多走几步。他当然不会知道，正是这多走的几步，又酿出了新的灾祸。这时候泪是没了，心里剩下的是空空荡荡，无着无落。因这空空荡荡，无着无落引起的对死的激情，在他面对熟悉的家时，又无端地生出一些留恋，让他更加觉得悲不自胜。真不知如何是好。黄去强的坟上找你了吧？我死了黄该如何？村长的哥哥那么离不开狗肉。村前的那只狗丢过半月了，狗皮挂在大夫家后院里。黄可能就是去了儿子的坟地。梅走时很毅然，无泪无怨，到村头被黄追上时候，泪水就涟涟。也许那一天不让儿子去提水，不会有如此多的变故；也许梅不要那么被时势左右，那么雄心勃勃干几件商事，修通从省城到张家营的独家商道，不那么急急忙忙一放假，便回城重振旗鼓，以期东山再起，发家暴富，也就没有儿子下沟提水的可能。她一心想从旧的环境和命运里解脱出来，才终于孕出了幻灭的今日。张老师沿着村街向西走去，脚下踩踏着黄的脚迹，太阳照在他半痴半呆的脸上，如同晒着一块黄色的木板。不知到底在哪失了一足，殊不知这一失足，竟成万古之怨！成了今日死也不成，活也不成的尴尬境地。

    也许当初就根本不该和城里人结婚。乡土社会和都市是截然不同的两片风景。结婚归结婚，然而相随年龄增长，入世愈深，阅历愈透，同时也终于明白，农民和城里人的沟通，则完完全全是靠农民对城市人的理解和宽忍，而想让城市人从根本上理解农民，压根也是不可能的。他们有的只是各种各样的抱怨。可是有了这段命运，张老师似乎也最终洞明了所谓人生是什么东西。他走在路上还在想，怪不得有那么多的人信教和迷信，大概都是为了给自己胡乱找一样寄托，给生活光景中加些意思。连村长的媳妇，不也一日一日，跑三十里路到一个老庙烧香吗。听说一个副县长为了给母亲治病，也曾在神像前跪了三个小时。

    前面一个男人在门口扫雪，到了面前，张老师才看见是要死的铁锁。既然准备死了，立马县公安的人就到，现在还一下一下扫得从容，可见他对死也看得很淡。前几天村仇打架，铁锁倒真的举锨在人群中唤杀，也许竟真的是他砍了小李村的人头。媳妇跟人跑了，一去三年不见回头，人生一败涂地。因此性情怪暴，打孩子可以把孩子的胳膊扭断，遇到了那样打架时候，倒也不失为一次发泄的机会。真是他了，我当然不和他争，张老师想，不是他了，当然也不能把这天赐良机让了出去。从私心里想想，谁的日子就比你好过了嘛，你毕竟还有一群孩子，有孩子就有活着的希望。孩子是人生末路的太阳。太阳坠落西山，永不复出了，人生连末路也该尽了。

    “你扫雪啊。”张老师说。

    铁锁抬起头来应答，又说你找黄吧，我看见它朝西去了。张老师哎着，从铁锁身边擦过，铁锁却又歇下手来，拄着扫帚，说张老师，我去了两趟村长家，你对村长说是你砍了小李村的人头？

    张老师回过身。

    “是哎。”

    “你不能这样。”

    “咋的啦？”

    “是我砍了小李村的人头。”

    张老师正色地望着铁锁平平淡淡的脸。

    “真的是你砍了小李村的人头？”

    “是不是你都不该和我争。”

    “这么说不是你砍了小李村的人头。”

    “你看我家的日子，能过嘛。”

    “不能过你也不该丢下孩娃们。”

    “我死了是为他们好。”

    张老师朝他院内瞅一眼，通过大门，能看见院里他扫过的路上坐着他三岁的孩子在耍雪，小手红得透明发亮，像迎着日光的两个秋柿子。

    “再好也不如他们有父母。”

    铁锁用扫帚往地上顿一下。

    “孩娃的娘早八百年都死过了。”

    “娘死了爹也去死那不是让孩娃也死吗。”

    往院里的孩子望一眼，咳了一声，重又把扫帚扫在雪地上，铁锁嘟囔说，要死都死了，不死就早一天长大，也让我放心去那边。这样感叹时，铁锁的脸上依然似一块木板，由此张老师知道，人不是铁锁杀的，且铁锁也还没有最后下死心去死。他正想找几句好话，灭了他的死念，可铁锁却突然又说张老师，有一句话我说错了你千万别见怪，你是读书人，胸宽量大。张老师说你说吧，他说我知道比起来还是你死好一些，村长也说你把这揽了好，你在世上牵挂小。我想我把这机会让给你，你死了娘有全村养，你能不能把你家的房子、宅地送给我。我有三个男娃，长大了要娶三房媳妇。我死了这些都是村委会的事，你让我活着，我如何就能给孩娃们娶回三房媳妇来；即便娶回了，我让他们住到哪？

    没有想到他会向他要房子，张老师默在雪地，想真死了那房子倒的确没用，他想应了他铁锁，自己死了，也成人之美。可正要应时，却猛然听到黄在胡同前边有一声撕心裂肺的尖叫。传来的叫声，如喷过来的一涌鲜血，红淋淋地从胡同西端向东滚滚烫烫翻腾着。

    58

    黄的叫声把张老师唤去时，娘几乎离开这尘世。

    那时候。儿子强刚死在六月的麦天里。红太阳酷炎在山梁上。强被淹死了的消息，如夹了冰雹的龙卷风，黑乌乌从梁上袭下来，席卷了张家营内外。娘正在麦场上翻晒运回的小麦，桑杈在她老人的手中，缓缓起落如一条拿不起的房梁。她已经六十八岁了，六十八年的风雨，使她守寡四十年，终于熬出了平静而安逸的晚年。因为梅是城市人，城市人的教养在乡村总是一种风范，某些方面显得绰绰有余，比如总不愿人知道家里不幸福；比如脸上有笑你却不知道他心里想了啥。梅亦如此。张老师一生教书，是乡土社会理所当然的知识分子，很多方面是努力朝着文明靠拢，其结果就连同梅的分歧、同梅分手也很可以妇唱夫合，天衣无缝。这个时候，梅已经在张老师面前，为自己的人生，感叹下许多眼泪。彼此之间，暗裂很多，而老人却一无所知。这也是一种浑然不知的幸福，直至倒在地”上，不省人事。

    小麦在麦场上厚厚铺了一层，焦干的裂壳声砰啪啪，脱落的麦粒从老人的杈齿间跌在场上。分了田地，自然也分散了麦场。有的几家合用一块场地，有的独自寻一平坦，碾出一块场来。这些麦场，七零八落，鸡零狗碎，摊晒着各家麦天的期冀和欢欢乐乐的声音。张老师家的麦场在老地方的台子地，大小有十余铺席的地场。老人将小麦翻倒三遍时，村里响起了乱哄哄的脚步声，忙人闲人都朝着梁上拥。朝着那乱哄哄的脚步瞅了瞅，疑惑一阵，老人又低头翻晒小麦去了。黄在场边树下，透明的红舌头挂在口上，静静坐着，不安地上下打量老人。就这个当儿，从村口来了一个毛头小伙，手里提一把镰刀，到崖下收麦。他见了老人，哎呀一声，说，奶啊，你还在这收麦，快些去吧，你家塌天啦，你还在这收麦！

    老人怔着。

    “出事啦？”

    小伙子匆匆走着。

    “你家孙子掉到不里淹死啦！”

    老人手里的桑杈哽在空中，痴了一阵。

    “你说啥？”

    小伙子走到远去，重又勾回头来。

    “你家强淹死啦，现在梁上，快些去吧。”

    老人的目光硬在小伙子的后背上，很有一会软不回来。当她终于明白过来，想起刚才炸在村里的脚步声时，急落下手中桑杈。往村里去的时候，却没能走出麦场，便摔倒在了场边。

    黄是在老人摔倒的一刹那间跳将过去，好像它那样不安地坐在树下，就是等着老人的一摔，然后跳将过去，终于没有使老人摔在坚硬的地上，而是肩头被过来的黄垫了一下，跌在了麦子上。也许没有黄在她身下的一垫，老人就终于离了世界。她倒在地上，手脚抽搐，嘴角吐着白沫。黄在她身边急速速转了两圈，用嘴去拉她的衣服，不见有别的动静，默默站了少许，突然狂叫着朝山梁上奔跑。那时候，黄的狂叫同今日的叫声一样，红鲜鲜如血一般喷涌湿淋淋地洒满村落。碰到一个邻人，它拉着人家衣服朝着麦场拖，邻人不知，踢它一脚，它又叫着朝着梁上奔。

    老人是被没有救活强的村医掐了人中、太阳等穴位，从死的边上拖回身子的。人活过来了，却终于日日地不省人事。五日之后，梅从城里赶回来，对张老师说，给娘送到镇上卫生院吧，强没了，你不能再没娘。在镇卫生院住院期间，梅奇异地镇静，对老人奇异的体贴，直到老人能够说几句颤音，能够扶墙走路，慢慢见些常人的作为，梅都一如既往，如媳如女一样侍奉老人，从没有使老人看出她和张老师间的异样来。

    不过，那一天终于还是来了。

    老人在那半脏的床上躺着，病房里走动着懒散的医生和护士。张老师回村借钱来付卫生院的药费了。梅独自坐在老人的身边，等医生和护士的脚步声最终消失，她就对老人说她想回家，想回家多住些日子，或者年底回来过春节，或过完春节回来过正月十五。老人说走这么长的日子啊，梅说我爸爸身体也不好，我也该回去侍奉他一阵子。

    娘出院了。

    梅走了。

    一日，老人孤独地坐在门口的石头上，静静地看着村落。村落也分明地看着老人。黄在老人身边如一个孩子样守着她的孤独。将雨的黑云，在村头隆隆地滚动。搬家躲雨的蚂蚁的队伍，清晰地响在老人的眼里。听着蚂蚁的脚步声，她看到的却是满世界孙子的身影。这时候，从胡同走来一个女人，手里端着针线筐儿，见了她说婶子呀，你别想孙子了，让张老师再讨一房媳妇，生上一胎两胎。咱乡下的女人，总比城里的女人能生能养吧。老人说，话怎么能这样说呵，我家梅也才三十多岁，也还能生能养的。那女人怔了怔，一脸的吃惊，说你还不知道呀婶，梅和张老师离婚啦，人家到底还是瞧不起了咱乡下和乡下的人。

    老人愣了一下，想问啥儿，却啥儿也没问。等那女人走了，回去躺在床上睡了一觉，就成了今日永不起床的模样儿。

    59

    今日再次听到黄血淋淋的尖叫如泉涌般湿漉漉地喷过来，张老师哆嗦一下，丢掉正作谁死谁活商量的铁锁，速几步、急几步，跑至胡同西，就见黄在雪地用它的半截后腿往家跑。它的身后留下一片片化了白雪而转冷的血渍，殷红殷红如从染房泼出的水。在胡同的最西口，也就是往强的坟地拐弯处，突然站下了村长的哥。这位乡下少不掉的大夫，手里拿了一个三齿粪叉，正追黄时看见张老师，便立在胡同口，立出一身威风和慈善。他说我看黄活在世上也是受洋罪，倒不如让它早些死了少受些罪。他说话的声音极大，话语在雪地蹦蹦跳跳，将一夜白雪砸出许多窝凹。太阳到了这个时候，灯笼样高挂村头，明亮柔润，仿佛从太阳中能滴出水来。村胡同的雪地，流动着3刚日瀑瀑的日光。看见黄的惨相，张老师突然立下，忘了该猛扑上去，将黄抱将起来。他笔直地竖在雪胡同中央，瞅着不远处一样直竖的村长的哥，想到的却是黄真该寿终了，再活着才是果真受罪。黄爬爬走走，到张老师面前，把前爪搭在张老师的脚上，就卧下不动了，嘴里哼出的痛疼，剧烈颤抖并带着血滴。大夫是藏在墙角，等黄走出胡同口，将粪叉准确无误地迎面插了过去，一支叉齿进了黄的左眼，一支叉齿入了黄的额门。黄的左眼如被踩踏了的葡萄，除了污脏的葡萄皮似的眼皮剩下的就是不断渗流的血水。额门上的洞口和鲜血，如你突然在牛皮沙上戳了一指，水便咕嘟嘟地涌出来一样。这一粪叉插的轻了些，张老师想，一下插死倒好。村长的哥脸上的笑平淡无味，拄在雪地的粪叉如一条拐杖。不消说我是真该去死了。太阳走得不快不慢，待太阳移正村头，各家房上都有雪水滴落，县公安就该进村了。我要那房宅还有何用。娘有村人养活，如进了城里孤寡老人的幸福院，有她吃住就行。好吧铁锁，全都给你。脚面又冰又凉。黄的爪上还带着雪块。真的，你一下死了倒好，活着得受多少罪。再不要犹豫，的的确确就是你砍了小李村的人头。鞋里有热粘的东西，是黄的血流了进去。好大腥味，怕满世界都有黄的血流。看，黄头上的两个血洞又大又圆，仿佛是山上的两眼穴口。天还是冷，毕竟是腊月。毕竟是腊月的雪天。村长的哥那张脸，太阳照着，红润发亮。铁锁你也不要再说了，要啥儿都行，只要你不去县公安那儿说是你砍了小李村的人头。好了，这下好了。黄你活着也确真是受罪。我埋了你，去同强作伴吧。我决不会让大夫吃了你，放心。也谢你了大夫，正犹豫过一阵去不去县公安那儿自首呢，你却把黄打成这样儿。不再犹豫了。你一下把黄叉死才好哩。哦，黄怎么不动了。死了？死了好。血也不如刚才流得多了。好像一点不流了。死了好，再不犹豫了。真是想不到，原来你对死的一点犹豫，竟是对黄的留恋；竟是对黄的放心不下。这下好了。用不着犹豫不决了。哦，黄。黄呀，你也走吧。大家都走。走吧。怎么能不这样呢，走了好。村长的哥，谢你了。原来我竟是对黄的不舍，谢你了。你走吧，用不着觉得对不住我张老师。别这样说张老师。你不这样我还最终下不了死的心。你走吧。走了，他走了。咱们也走。来黄，让我抱起你。哦，你果真死了，一动不动。也许没死。血怎么还慢慢地流。人畜中最耐活的是狗。你看，太阳在雪地多亮，在雪地的血水更亮。日光如水一样流动。铁锁还在门口扫雪。我答应铁锁，什么都给你。鞋里叽咕叽咕，盛满了黄头部的血。踩出来的腥气弥漫了整个村落。他不扫雪了。他抬起了头。

    “谁打的？”

    “村长的哥。”

    “这人，我想着就是他。”

    “黄活着也是受罪。死了反倒好。”

    “那倒也是。”

    “你说的那个房子和宅地铁锁。”

    “咋的了？”“我给你，只要你不去找那县公安。”“张老师……你再想相”

    “我横下了这条心。”

    “不行了我去自首。”

    “我去。我把房子、宅地都给你。”

    “张老师……”

    “别说啦，黄一死我毫无牵挂了。”

    后边是谁来了，脚步声这么大。哦，又拐走了，拐进了别的胡同。黄，你没多少重量，瘦成这副模样。铁锁不扫雪了，听不到声音，他可能回去了。我好好埋你，用床头那个板箱，把你埋在强的脚头。别动，别哆嗦。是我哆嗦还是黄哆嗦？也许你还有一口气儿。人和畜牲，最耐活的是狗。狗有七条生命，都说狗不死上七次不会彻底死的。不要留恋这尘世了黄，到九泉去吧。别弹挣，我抱你出了一身汗。今天村里怎么这么静，除了扫雪的铁锁，不见一个人。是到了吃早饭时候吗？让我最后给娘烧一顿饭，然后去埋你。埋了你我就去说是我砍了小李村的人头。好了，到家了。我们到家了黄。可惜你死前不能吃些什么了……

    60

    后来的做事，都是日常习惯的又一个过程。幽深默默的不言，将黄放在床上，扯被子盖了。既已决定去说是自己砍了小李村的人头，也将不必顾及那床上是否弄脏，一任黄的鲜血，在床上自由地散开。生火、烧饭，进上房给娘喂汤，都是往日的重复。做完这些事情时候，太阳已经在窗上铺开，屋子里跳荡着一块清新的月亮。张老师坐在娘的对面，身下的凳子叫出一声声怪音，直到他如死过了一样不动。娘是活着，却果真如死了无二，终日睡在床上，身子板成一枝有杈的干柴；蜡黄的皮膨胀，如揉皱的黄布，既没有什么弹性，又没有一块展处。房子里的气息，是无法入鼻的味道，进了马厩牛棚，也不会有这样浓烈。梅走的那天，也是这样端端地坐定，看熟睡了的老人，终于眼角就挂了泪水，如地地道道的乡下人一样，跪在床前，默默地磕下一头，让那两滴清泪落在床前。毅然转身起来，对张老师说我走吧？张老师说你走吧。她就走了。我走吧三个字，与其说是对张老师的问话，倒不说是和这乡土社会最后的告别更为恰切。虽然语气平淡如水，却深掩着这个社会和她与张老师的人生。你想想，当年正少，二八佳龄，每一根头发都年轻如三春初苗，青青嫩嫩，能掐出汁水。如今去时，却人近中年，暗含白丝，一张瘦脸，虽清瘦还有妇韵，可毕竟刻满了人生的艰辛。既是说都市的欣欣繁华，给她的生命注入了新的生机，然到底那繁华是一个表层，并不真正属于她的。在那繁华之下，留给她的仍是后半生的茹苦含辛。张家营虽然穷乡僻壤，这儿却有她的一段光阴，老君庙小学的钟声里，响的是她青春的声音；山梁的土地，没有一块没吸吮过她的汗水；家里的房子，是她从月津中挤出的砖瓦。还有我，令她疚愧的是，分手了，却说不出你和她结婚十余年，有哪一点对她不起。如果其中果然有那么一星半点，哪怕是言语中对她的一句谗言，也好给分手寻找一个借口，使她以求良心上的些微平衡。可惜回想起来，结婚至今，他不曾对她有过不尊和不予理解，不曾有过一次拌嘴，更不要说争吵和大打出手。其实，满可以说儿子死去，一切都归咎于你，可她哭够了，却说我不回城就好了，儿子就不用下沟提水了……可见她心里的疚愧，也海深山高……不过，她到底还是走了。

    她说：“我走吧？”

    他说：“你走吧。”

    就走了。

    及至走的时候，张老师才忽然发现，这个他们共同经营的家，除了曾经有过的孩子，是两个人同有的财富，其余实在一无所有。连送她一件像样的东西，都难以找将出来。给她烧了汤，烙了馍。吃完了又用手巾兜上几个，让其路上作干粮。她很苦地一笑，说我不拿了，上了火车取干粮吃让人笑话，现在就是正经的乡下人，出门也不带干粮了。张老师心里深深一颤，想她到底不为农民，就将那馍放在桌上，去墙上取镜框中的照片送她，却见镜框已经半空。她拿了儿子的像，拿了丈夫的像，拿了娘的像，拿了全家的合照，却唯一没有拿她自己的像。她有十余张像钳在镜框里，学生时代，下乡时期，结婚时候，有了孩子，回城的几次，都留在了那空落落的镜框里。她毕竟在这乡土社会耗去了近二十年的生命，如何能没有苦苦的留恋。张老师为此咬疼了嘴唇；不然那泪就准要如她样流落出来。

    现在，张老师也如她一样在这坐了许久。该做的事情都做了。母亲床上的被褥换过了，床下的便盆洗净了，换洗的衣服放在了床头。娘的呼吸声又微又细，如一根发丝在进进出出。张老师对着那鼻息看了一会，最后拉了拉床上的床单，把被子掖掖结实。娘扭头瞟他一眼，他说，你睡吧娘，娘就又合眼睡去了。

    可以去了。再也找不到要做的事情了。然张老师总觉得有一件事情没有做，在凳上痴痴想了许久，终是不知啥儿事情。他以为是自己没有像梅一样在娘的床前磕头告别，就起身朝前走了一步，跪将下来，连连磕了三下。心说，娘呵，儿先你走了，愿你的病早日好呵，然后走身，以为心里好些，却仍然感到有件事情没有做好，后优雾浓浓地笼罩着他，仿佛如同绳子样牵着他的脚步。仔细地想，仔细地看，又觉得没有什么要做了，没有什么真正值得忧虑了。迟疑着走出来，到东间屋略微一站，忽然想起，原来是盛黄的板箱有块木板脱钉了，板箱后面，有条宽缝裂露着。

    将板箱从床头抱下来，取出里边的衣物，叮叮砰砰砸几下，张老师心里也渐渐踏实。踏实得如塞进一座山、连一点空虚都没有。该去了，将黄埋在儿子的坟头。没有什么值得留恋了。那边世界是你的。这边尘世没有你的地方了。黄还卧在床上。我走了娘。儿子不孝，不能将你养老送终了。还有梅。那条冷清的小街，那繁荣的城市，那是你的家，我去了你再也不需对张家营有丝毫牵挂了。距春节还有十几天。你不要过完初一，在初五之前赶来看我们了。这儿与你彻底无牵无挂了。黄，去陪强儿吧，我这就去装殓你。哦，这板箱还有些重量，起码比黄要重。我把你埋在强的身边黄，想起来小时候你们就是相拥上床，我自然不该将你埋在强的脚下。太阳光如何这样粗壮，晒过来如打将过来一样。对了，这是腊月，一年的末季，得将板箱里放一床被子。黄比人更为灵性，不能让它觉到世界寒冷。什么东西落在脖子，冰冰凉凉。是水吧，从房檐滴的雪水。太阳已经化雪，县公安的人立刻就要进村，怕是不消说的。

    61

    县公安局的警察，如期而至，简易警车从县城风驰出来，装载威严，一路满速。沿线的村落，一株株小树祥被砍倒了。两边的行人，棵棵小草样被抹杀了。那时候，黄的墓穴刚好封闭，张老师在立着喘息。阳光如水样明亮柔润，他的脸上平静恬淡，布满了一死了却的黑色念头。黄的墓穴一米见方。那箱子里塞了一床被褥，扛着出村时，除了几个孩娃，竟没碰到别的村人，出村时仿佛是走出墓地一样静寂。在这强的坟地上，又如走入村落一样温暖，能看见对面山梁下抢救翻车的邻村人。他坐下让阳光照晒一会，先把白雪用锨铲到一边，然后开始挖坑。被雪温暖了一夜的黄土，松软绵和，散发着白浓浓的气息。那是蕴含了上干年的土地的气息，浸心涌肺，在山坡上飘开化去。板箱是深红的颜色，是当年梅从省城下乡，拖运进张家营的全部产业。现在她走了，仍然又拖运走一个板箱。那板箱是母亲的嫁妆，红檀木制作，豆科常绿乔木，木质坚硬，可做乐器。他说用这个拖运吧，结实，也算娘给你的纪念。梅就用那箱又拖运走了她半生的经营：书和日常的衣物。张老师将梅送到镇上，又同登汽车，到洛阳送上火车，告别时两人竟无话无泪。无话无泪……

    她留的板箱着实破旧了，扛在肩上有吱吱咋咋散架的声响，下葬时便又有一块脱钉的木板。

    张老师是急草草将黄下葬的，他生怕黄又活转人世。其实黄还没死。去床上抱黄时，黄还一身温和，鼻下有微弱气息，仍然如发丝一样从黄的鼻孔进进出出。他没有犹豫，说没有什么值得留恋了黄，同我走吧，了却算啦，便将黄连同被褥塞进了板箱。入土时候，他听到黄在板箱里有了一声踢动，心里一个雷惊，便迅速将一锨锨黄土撂在板箱上。板箱发出了一阵空洞的声响，如呼救人生的鼓音。从前到后，说起来也就几刻工夫，黄的墓堆便鲜亮亮摆在天下，大小仅次于强的一点。被挖出的麦苗，一条一条青在坟上，麦根又白又亮如水洗过的云丝。就这个时候，张老师刚坐在锨把上喘息，山梁上传来了红血亮亮的警笛声。

    简易警车在黄爽朗朗的日光中穿行，雪地上留下了它深刻的轮印。短急紧凑的警笛，像一颗颗滑在青石上的流弹，把山梁、沟壑、村落、河流中的宁静射得七零八落，破破碎碎，如同城里碎裂在风天中的楼房玻璃。这就到了，县公安如期而至，果真如期而至。张老师心里一个冷惊，起身立到崖处，眼看着简易警车如鸟样飞进村子，落到了村长家门口。

    几个穿公服的警察，相继进了村长家。

    这崖处高出村落许多，朝村落望去，似低头看自己参差不齐的脚肢，一点一滴都清清晰晰。拄着自己的铁锨，想时候到了，你的时光到此告一个段落。另一个世界的大门已经为你敞开，走进去就可以把一切关在门外。后事也全部安排妥当。除了黄的墓堆略嫌少了几锨土外，万事都有了着落。就是唱戏，幕也拉圆，你就顺着命运所示的方向，尽你的能耐唱去吧，是喜是悲，自有其结局。不让铁锁说他砍了小李村的人头，也不让大林叔说是他砍了小李村的人头，那你就去说吧。不要辜负了自己的一片念头。死心定识，不减古人投江，今日一言既出，决然金玉不移，何苦再独守人生。村落里的事情，好像响了铃子的戏场，警车刚一停下，各家都纷纷有人出门，先在自家门口呆怔，后又相聚起来，朝着村长家门口涌动。几条村街，都走着蚂蚁搬家似的队伍。村长家门口，已经鸦鸦的黑下一片，人头如晒在日光中的豆粒。张老师就这么静静站了一会，忽然看见铁锁从他家出来，快步朝着村长家走去，在胡同里，如迅速滚动的一粒石子。再仔细去看，老支书大林叔和永远有还不清债务的大冈也从另一条胡同，朝着村长家急会，那匆匆的脚步，很可以在眨眼之间，立到县公安的面前，说是我砍了小李村的人头的。

    拖不得了，该去了。尘世没有啥儿东西属于你了。

    就去了。

    张老师像去抢购一样廉价的东西似的走了，甚至忘了回头看一眼黄和强的墓。田里的白雪在早饭时候的日光中，渐渐踏实，表面有一层纸一样的壳。没有被雪埋住的麦苗，一叶叶绿在白色上。田里施足了底肥，麦叶厚如铜钱，青棵的气息薄薄淡淡在空气中一线一线流动。村里的脚步声川流不息地爬将上来，滚滚荡荡，冲撞得麦苗摇曳不止。张老师走得很快，他从那冲撞声中，分辨出身后有很响的声音。他本不想回过头去，他期望一脚跳将到村长家里，迅速对公安人员说是我砍了小李村的人头。可忽然他的右腿迈不动了，像下山时裤筒挂了哪里，待回身一看，禁不住心里一个地动山摇的冷惊：

    竟是黄从墓里爬出咬了他的裤筒。

    真是难以料断，黄果真活转过来，从那板箱中撞将出来，半爬半跑地追上了他。麦地里留下它跌跌爬爬的雪痕，新坟塌进去一个深洞。黄满身是土，连一只耳眼里也满满实实。它头上的那两个血洞已经被红土糊了，堆起两团红泥，像缀在头上的两个泥球。另一只眼又明又亮，盈满一眶清清澈澈的泪水；喉咙里有一种古怪的叫声，如泣如诉，悲哀至极，像求着一样东西。也许是求张老师不要活埋了它，也许是求张老师不要朝是我砍了小李村的人头走去，都未可知。总之，它是在求着生命。村里的脚步声敲得很响。张老师用力挣了几下右腿，终是不能挣脱黄的厮拽。村里的脚步声敲得很响。他愈是用力挣脱，黄就咬得愈紧，泪也愈加扑籁籁喷落出来。

    终于就软下身子，将黄抱在怀里，蹲在无边茫茫的山梁上，落寞地嚎啕大哭起来。