501
当然,人的忍受能力是无限的,我相信这一说法,并能以我举例,在极度煎熬的情况下,我仍能使自己苟延残喘,我有一个土办法,这是我的最后一招――那就是回忆,回忆,是的,当然是回忆,只有回忆,惟有回忆!
502
我想我有办法回忆――是的,我们曾在一起,我们是在一起过的,我们有很多时间在一起,那些时刻被我们创造,那些时刻原本是不存在的,但我们使它存在,我们的爱情使它蒙上一层神奇的光芒,我们未死并相爱,我们彼此说话,我们肌肤相亲,我们一起入梦,我与她,我们俩人,那光辉的曾经,那连续不断地在一起。
503
出于常识,很多人认为一年比一个月长久,事实上,不是这样的,至少,在记忆里,不是这样的,当我回忆起往事的时候,当我回忆起我经历过的三十二年的时候,很多年份没有留下任何东西,它们离我而去,永远地离我而去了,它们不再陪着我,它们不再存在,它们永远地驶入了虚无,再也无法折回,但是,有些时刻,却能被我不断记起,它们是从时间之矢中脱颖而出的奇妙时间,可以说,它们是时间之上的时间,它们就像满天繁星,它们也像滚过旷野的巨石,它们令我惊奇,令我叹息。
504
我想,我仍要讲述陶兰,我发现,我仍有有关她的话要讲述,我无法克服自己讲述的恶习,我无法真的让她烂熟于心,而不被别人知道,也许,这就是我写作的缘故,写作就像一种痛苦的疾病,让我不吐不快,让我情不自禁地把一些事情告诉别人,如同世人厌烦的长舌妇――但是,我对此不管不顾,我要讲述,我要说,我要让那些湮没无闻的事物在我这里尽可能地显现,就像它正在显现一样。
505
为什么要讲她呢?为什么要为一个姑娘起名字,然后讲述她呢?――究竟是什么理由呢?因为我爱她,不全对,我爱过很多姑娘,但不是每一个都想讲,因为她特别,也不是,特别的并没有什么了不起,很多加在一起的特别就会显得千篇一律,那么,到底是因为什么呢?因为她引起我强烈的感受?也许对,但是,为什么她能引起我强烈的感受呢?
因为美好――这是惟一答案。
506
我相信美好。
至今也我也相信。
若无美好,世人因什么而活呢?若无对美好的追求,世人的希望又是什么呢?若无已显现出的美好,世人因什么而相信呢?
507
陶兰,美好的证据――虽然谈起这个证据并不轻松,并且,还令人痛苦,但我仍要谈,我把我的谈论当作美好对我的考验,我要谈论她,我希望自己谈论成功,虽然,我知道,我能力有限,很多困难无法逾越,并且,我还知道,我无法成功,但我必须、必须尝试。
508
下面是一些回忆、印像、感受及其他――关于陶兰。
509
很多时候,我感到她的眼睛与众不同,当我仔细地注视她的眼睛的时候,她的目光会在晃然间迷离起来,我感到她在做梦,神奇的是,我会走进她的眼睛,与她一起做,我愿意陪着她做,我根本无法抗拒她的诱惑。
510
当她活动的时候,任何背景都不重要,无论你与她在哪里――逛商店,或者是在街上走,或者是钻在垃圾箱里说话,无论是在什么时间,我都不会有任何不适的感觉,因为我是跟她在一起,我的一切感官都只会围着她转,她就是这么醒目,只有她,惟有她,除此以外,这个世界上的其他一切都毫无意义。
511
她喜爱音乐,尤其喜爱萧邦,在我那里,她通常只听萧邦一人,她听起音乐,正襟危坐,十分认真严肃,无论什么也无法打断她,有时,我能与她一起听,有时,我只能看着她听,我看着她听音乐,十分难过,因为她根本不需要我,她在与音乐说话,我站在旁边,是那么多余,但若要我离开,我就会死。
在我看她听音乐时就有这种感觉,事实上,她听音乐时常令我恨得咬碎牙齿,我嫉妒不堪,如果我能,我就会冲回19世纪,把萧邦手中的笔一把夺走,不让他写下那些浪漫的乐章供她欣赏。
512
我说过,她很醒目,我得一再提醒你,我的读者,她十分醒目,这种醒目有时特别令人感到害怕,你真是无端地怕她,毫无理由,当她高兴的时候,如果她要你死,你很可能会为了讨她一笑,就地死去,她身上就有这种醒目。
513
在我坠入她的情网之际,我的感觉出奇的纤细,她只要轻轻叫我一声,我的心就会一紧,随即恨不能失去知觉,那叫声在梦中也会重复多遍,令我意乱情迷。
514
不用光影,她的醒目完全用不着光影,要是有光影长久地跟随着她,我就会觉得光影特别讨厌,极不自然,因为那样会破坏她的清新。
她有很多时候保持着静态,一动不动,使我可以长久地看她,我感到她是在人世间开辟出一种新的空间后,忽然凝固了的幻像,一如精神之光彩。
515
她像一只漂亮的气泡那样多姿多彩,那样令人永不厌烦。
516
她说话直来直去,就是像我这样喜欢说实话的人也为之心动。
517
她有一种被我称之为多情的表情,在那种表情里,我会感到一种尖锐的忧伤,一种毛绒绒的叹息,一种如痴如狂的消沉,每当看到这种表情,我的后背就像是被谁刺了一刀似的,我的手就会毫无理由地发抖,并当即为之心碎。
518
她还有一种表情十分动人,那就是被我们称之高兴的神情,她一高兴,就会显得特别神气,那种神气劲儿叫我目不暇接,除了夺目,我想不出更确切的形容词。
519
她的眼光中经常出现一种锐利的疯狂来,这种疯狂有着出奇的感染力,如果她站在窗口对我说,咱们一起从这儿跳下去吧,我想我不会有丝毫犹豫的。
520
她的脸在我仔细看的时候令人难忘,奇怪的是,当她不在我身边的时候,我回忆的时候,我却无法记得起来,只是在忽然一瞬间,我会记起她的脸,清晰异常,栩栩如生,但一闪而逝,了无踪影。
令人痛苦的幻像!
521
她时常叫我把头放在她的肚子上,她说她喜欢那样,她喜欢肚子上有什么东西轻轻压着,她认为我的头的重量十分合适,于是,当她躺下的时候,我就把头放在她的肚子上,我可以睡觉,也可以看书,当然,时间不能太长,十分钟,一分钟,有何区别?无所谓,一秒钟也行。
美妙的腹部。
522
她是惟一一个想叫我哭我就哭的人,她说话刺伤我的时候,我会因为极度的委屈而泪如泉涌,失声痛哭,事后,我时常难以理解自己为何如此脆弱,但这种感觉如果不身临其境的话,根本无法体会得出来。
523
她身上有股怪劲儿,有一天夜里,我们一起在一条小马路上散步,她学着猫叫了几声,竟真有一只猫跑了出来,跟着我们走了一段距离。
524
她会爬树,尤其是在夜晚,有时爬到了让我看不见的地方,有一次,她随手折断一根小树枝,往下一扔,我竟因为极度的担心,双腿一软,跪倒在地。
525
她还爱玩火,经常,我买了几包火柴,看着她在坐在桌子上一根根燃亮,在空中摇动几下,再用一根点亮另一根,她就这么津津有味、没完没了地玩下去,她玩的时候,专注得出奇,我在旁边能一连看上半个小时。
526
她的手十分之巧,仿佛有一种神奇的力量附在她的手上,无论什么东西,只要她想修好,必能完整如初。
527
她会吹口哨,有时竟吹得流里流气,显得十分油滑,每当这时,她就会十分得意,甚至走着走着也能蹦蹦跳跳起来。
528
她不是坐在我的汽车旁边,而是蜷成一团儿,躺在上面,有时我换挡,她会吻我的手。
529
有一次,她深情而长久地摸着我,从此以后,我再也没有经历过那么深情地抚摸。
530
她在白天尤其醒目。
531
她迫使我说出酸话,一次又一次,令我情不自禁,有一次我竟捧着她的脸对她说,这是一张醒目的脸呀,你怎么能如此醒目呢?
她不回答我,而是低下头,然后抱住我的脖子,用她的脖子蹭我。
532
"死"这个字在她嘴里经常出现,仿佛她根本就看不到那么明显的生死界限似的。
533
她的身体十分美妙,潜意识里,我认为我的身体完全无法表达对她的爱意,我的身体一钱不值,毫无用处,它形状丑陋,不堪入目,我无法相信我的身体能与她的身体并列在一起,我必须得用什么东西把我的身体包住,这样,我对身体的自卑感才能有所减轻。
534
她一害羞,便伸出舌头,闭上眼睛,然后再把眼睛睁开,恢复正常,但紧接着,她就会把头一晃,做出一副很了不起的样子,就像是为自己会害羞而感到骄傲一样。
535
下面是一些关于陶兰的只言片语。
536
我们鼻尖相触,双目相向,她对我说:"你和我是这么亲,这么亲,我们怎么能这么亲呢?我们很亲,不是吗?"
537
"你相信吗?我梦见我变成了一团火焰,是绿色的火焰,绿得透明。""我相信。""在我死后,我希望你也能梦见它,它很温暖。"她这样对我说。
538
"我恨地毯,尤其是红地毯,哪儿的红地毯我都恨。"
539
她伏在我身上,对着我的耳朵一遍遍说着"心爱的"三个字。
540
她总是说:"我怎么才能讨好你呢?"有时说:"拉拉我的手。"有时说:"我想喝一口你杯子里的水。"有时,她把我的手放到她的乳房上,说:"你的手摸与我的手摸是不一样的,不是吗?"陶兰有很多与此类似的话,听起来非常动人。
541
她总是问我:"你满意吗?"
542
她说:"只要是爱,就要有诗情画意,没有诗情画意的爱是粗俗的。"
543
她说:"真正的不知羞耻是向不好的东西屈服,是拒绝美好。"
544
"今夜我睡在你身边,就是想让你知道,我今夜属于你,我只有睡在你身边,你才会有这种感觉,不是吗?""不是。"我说。
"那么,我去试一试睡在别人身边。"
545
她说:"我相信爱情,不管别人说爱情什么坏话,我都相信,世上一定有一种超凡脱俗的爱情,一定有的,让我觉得难过的是,我也许会遇不到这种爱情。"
546
她对我说:"我犯过一个错误,那就是想从身边的男人身上寻找爱情,我错了,我学会画画,我应该从绘画中寻找爱情,我应该画画而不是谈情说爱,而你要接受我的教训,你不能让你的精力在一个姑娘与另一个姑娘的路途上耗尽,你应当写作,写言情小说,在言情小说中去寻找爱情。"
547
我想,我应当相信陶兰的话,我是指,我应为爱情而工作,不是在尘世间去追寻一个又一个的姑娘,而是耐心写作,让爱情在我的笔下渐渐显现,如果世间有爱情,那么它应有一个形式,一个专属于爱情的形式,一本言情小说,或是一首抒情诗,如果世间没有爱情,那么我也应在文字中树立对于爱情的信念,让与我同样相信爱情的人们去追求,但是我即使只是描绘出对于爱情的信念,也是艰难的,信念是艰难的,爱情就更艰难。
548
在现实生活中,我见到过一些追求爱情的人,他们如同离不开乳汁的婴儿一样离不开爱情,但他们没有遇到爱情,他们纷纷在爱情之路上铩羽而归,他们为爱情而痛苦,像我一样。
我不知该写些什么安慰他们,当然,包括我自己,我甚至不知世上爱情存于何处,对我来讲,每一个姑娘都是那么难以割舍,那么难以放弃,我不知道她们想在我身上寻求什么,也许,她们与我想在她们身上寻求的东西是一样的,我相信,孤独令人相爱,渴望慰藉令人相爱,寻求温存也令人相爱――相爱,一次又一次相爱,人们喜欢相爱,人们相爱的理由多如牛毛,但归根结底,理由是不重要的,相爱就是一切――秋日雨夜的缠绵,柔声地说话,长长地接吻,奋不顾身地冒险通奸,是什么让人们这样呢?相爱能使人们忘记人世间的痛苦吗?人们并不想这件事,人们只是相爱,一再相爱,无论是否痛苦,人们都追求相爱,可爱的人们,只要想到你们渴望爱情,只要想到你们忍不住地为爱情奔波,我就为你们叹息,我就为你们追寻爱情的急促脚步而哀伤。
549
无论如何,诗人都应当为爱情而歌唱,在抒情情消失的时候,就用言情小说来歌唱,即使是用下流的黄色小说来歌唱,也比干脆什么都没有要好,如果没有歌声,那么,姑娘,漂亮的姑娘,不漂亮的姑娘,那么多姑娘,她们怎样才能知道自己美好?她们怎样才能知道,别的姑娘与她们一样美好?如果没有爱情,美好就会成为两个写在字典上的错别字,因为美好无法显现,必须承认,绝大多数需要爱情的人是贫乏的,他们惟一的希望就是爱情,尤其是姑娘们,无知、懒惰、好奇、只会娱乐的姑娘们,她们是今天的青春与美好,明天的垃圾与丑怪,她们会成为母亲,成为孕育人类一切的母亲,只要有青春,有孩子,就会有为此枯萎的母亲,就会有不再迷人的面庞与乳房,就会有变粗的腰肢,就会有源源不断的长舌妇的话语――但是,姑娘们知道这些吗?姑娘们知道明天吗?那些花枝招展的姑娘们懂得为明天而哀伤吗?
很多姑娘是不懂的,因为她们仍是姑娘,因为目光短浅,因为无知无识,因为麻木蠢笨,因为急于争抢属于青春的礼物,因为天真地试图一劳永逸,她们就像一个个奋力吹起的五颜六色的气球,不是爆炸成碎片,就是渐渐萎缩干枯――但是,即使这样,她们仍然要自己像气球一样膨胀,急速地膨胀,因为她们有美好要显示,她们确实美好,真的美好,她们的新鲜血肉,她们的饥渴心灵,她们的柔软爱情,她们粉身碎骨后的残骸――
550
我想我应为姑娘们而歌唱,不管她们对我如何,不管她们是否知道我,不管她们能否听到,中国的姑娘,北京的姑娘,身材娇小的姑娘,黄皮肤单眼皮的姑娘,粗腰与细腰的姑娘,漂亮与丑怪的姑娘,声音难听与好听的姑娘,我愿意为你们而歌唱,我相信你们美好,我相信你们的爱情,即使你们轻视我,嘲笑我,贬低我,我也不在乎,我相信,终有一天,你们会与我一起歌唱,唱你们自己,你们的爱情。