昨天到“城里”走了一趟，觉得空气中若隐若现有股特别的味儿。这是什么东西在腐烂的期间常常会发生的臭气，但又带着血腥的味儿；如果要找一个相当的名称，我以为应该是“尸臭”二字。

    如果说是我的错觉，我不承认。那么，也许是我的敏感罢。哼，一个饱经变故，在牛鬼蛇神中间混了那么久的女子，她的感官自然是锐敏的；人家在玩什么把戏，她说不上来，但是她能感到那空气，而且隐约的辨出“风”从哪里来，十之八九没有错误。

    大风暴之前，一定有闷热。各式各样的毒蚊，满身带着传染病菌的金头苍蝇，张网在暗陬的蜘蛛，伏在屋角的壁虎：嗡嗡地满天飞舞，嗤嗤地爬行嘶叫，一齐出动，世界是他们的！

    但是使我暗暗地吃惊的，倒是我自己的冷漠的心境。好像我不是此世界的人，一切都与我无关似的。近来我常常如此。这不是应该的罢？好，谁说是应该的呢，然而，在这世上，剩给我的，还有什么？敢问！

    曾经有过一个时期，我的眼光向着正义和光明；也有过一个时期，我走在善恶的边缘，激起了内心的焦灼与苦闷，像这几天常常会面的Ｎ；也有人真心爱过我，而且，也还有一个不愿想起但近来又时时闯进我心坎的小小的生命，——可是，这一切都到哪里去了呢？剩下来的我，还不是满带创伤的孑然一身！

    近来我时时自问：我还有什么？没有。然而怪得很，一年多前被我忍心丢在××医院的小生命，便在这时悄悄爬上了我的心头。一种温暖的感觉，将我催眠了，我忘其为我，悠然到了另一世界；我仿佛看见一只苹果脸，黑漆一般的一对眼睛，像小麻雀似的半跳半扑，到了我膝前；我感到小手抚摸到我的胸前的轻柔的痒触，——我的神经一震，但是，这幻象只一闪就没有了，我仍是我。

    剩下给我的，还有什么？我怎能不淡漠？

    因此我昨天嗅到了那异样的“尸臭”，我也仍然只有淡漠。

    因此，当我在舜英那里冷眼看到了魔影憧憧，显然有什么事在策划，我什么兴趣也感不到。甚至，当那位得意忘形的“前委员太太”拉我到她卧室里夸示他们的“成功”在即，（自然她还是隐约的暗示，但已经够明显了，）我也只淡淡一笑道：“可不是，我倒忘了。你那老三的病，出痧子，早该好全了罢？”

    “谁知道呢！后来又没有来电报。”舜英依然那样兴高采烈。“光景是好全了。这十几天工夫，忙大事还忙不过来，我也闹昏了……”

    我只是抿着嘴笑。她凝神看了我一会儿，又说：“不久就可以和了。功德圆满。咱们都是下江人，……你自然也回去啦。”

    “和，但愿就在明天，后天，下星期，下一个月。”我故意这么说。

    可是她倒认真了，正容告诉我道：“那倒未必能够这么快……”

    “哦，不能那么快？”我故意再挑一下。“不过，慢了怕有变化。岂不闻夜长多梦么？近来我就怕一个字：拖。我私人的事情，都是一拖就变得不妙了。”

    “不会的！”舜英好像有些可怜我还这样消息隔膜。“方针是已经确定了。大人大马，好意思朝三暮四么？不过，也因为是大人大马，总不好立刻打自己嘴巴，防失人心，总还有几个过门。”

    够了，我听得够了；任何变动，难道还能把我也变一下么？

    我离开舜英家里，茫然不知怎么是好。人这一种动物，当真有点古怪：当他觉得一身如寄，于世别无留恋的时候，原也飘然自适，但同时又不免空虚寂寞。我信步走去，看见街上匆匆往来的人们，便觉得每个人都有一个目的，为这目的而奔忙；看见衣冠俨然官气熏人的角色，便在他的脸上认出了相同于刚才舜英所有的那种得意的微笑，而别一方面，被这种微笑所威胁的人们呢，或怒或悲，也是各尽形相……

    忽然想起：如果小昭尚在，不知他此时忙些什么？

    还有，Ｋ和萍，以及他们的朋友，此时不知又在忙些什么？

    突然我发见我是走到了回“家”去的车站上了，我又暗暗吃惊；为什么下意识这样做，难道回去又有什么可喜的事情在等待我么？难道我的人生的目的就是找Ｎ来谈谈解闷么？

    自己对自己发生的反感，把我的腿往回拉了。同时我又想出一些小事情来，也让自己“忙”一下。我离“城”时，只带了随身应用的物件，大部分的行李都寄在那个痴肥的二房东太太那里，何不乘此没事，去看望看望她。我跳上了一辆人力车，正待说地名，猛又想起那位二房东太太是“贪小”的，不便空手上门，须得买点什么送给她。

    于是我就先到我那老乡开的铺子去。

    铺子里忙碌异常，一边是顾客，一边是木匠。老乡口衔香烟，挺胸凸肚，正在“照料”。一瞧见我，就满脸堆起了笑容，但这笑不甚恭敬。

    “今天进城来么？您这次高升，我还没庆贺呢，今晚上喝一杯水酒，怎样？也不邀别人，只几个同乡。”

    “谢谢，公事忙，还得赶回去呢！”我一面说，一面瞧那些木匠。“干么？您又要从新装璜了罢？”

    “不是，”他眯细着眼睛说。“打算添一个寄售部。”于是把眉头一紧，作出没奈何的脸相道：“您瞧，有东西的人还往外卖呢，生意难做！”

    我忽然心里一动，就问道：“旧货还能销么？”

    “不一定。要看是什么东西。……”

    我一面和老乡说话，一面买了些化妆品，心里却在盘算，寄存在二房东太太那里的东西，有哪一些可以卖掉。

    从前我所住的那间房已经租出去了。那位痴肥的太太一见我就告诉，说新来的房客脾气不好，架子大，真呕气。

    当我拿出东西来送给她时，那位新来的房客更倒楣了；二房东太太不顾气喘，下死劲地骂他，——似乎骂他即所以回答我送的礼物。

    我说我要看看寄存下的东西，她立刻赌咒似的说：“您放心，搁得好好的，老鼠咬不到。”

    “不是不放心，”我笑着给解释，“打算找一两样带去用。”

    但是我何尝真想带去用，我不过估量一下，看有没有可以放到我那老乡的“寄售部”去——当然我也不过先估量一下。

    只拣了几本书，我打算走了，房东太太这才记起来，有给我的一封信。“您头天搬走，第二天就来了，”她东摸摸西瞧瞧地找那封信。“我说搬走了，便问搬在哪里？啊哟，小姐，您没说过，就是您说了，我也记不清。‘还有东西在这里呢，总要来的……’我这么回报他。再隔一天，又来了，就留下一封信，说是要当面交给您的。”

    我听她说着，便猜想那是谁的信。可是她摸了半天，还是没有，却又说：“是一个男的，年青青，相貌也好。哦，得了！”她蹒跚地走到我那些寄存的东西跟前，找了一会儿，便转身说：“您那几本书呢？……呀，早就在您手里了么？信是夹在一本书里的。”

    果然在书里。我一看，前面没有称呼，后面也没有署名，很像是抄一段书。我读第二遍时，就明白了，这是Ｋ给我的信！

    我撕下一条纸来，写了个地名，沉吟一会儿，再随便写上个街名和人名，然后交给房东太太道：“要是那人再来，您给他。谢谢您费心。”

    在回去的路上，我想：大风暴来了，蚂蚁也有预感，蚂蚁从低洼的地方搬到高处去了。什么都在忙，可是我——