送走柏森后，我从桃园坐车，单独回台南。

    那个发型像木村拓哉的学弟在或不在，对我都没意义。

    我只觉得空虚。

    我好像漂浮在这间屋子里，无法着地。

    当我试着固定住身子，不想继续在空气中游泳时，门铃声突然响起，明菁来了。

    quot;吃过饭了没？quot;明菁问我。

    quot;还没。quot;我摇摇头。

    quot;你先坐着看电视，我下碗面给你吃。quot;

    quot;姑姑，我……quot;

    quot;先别说话，吃饱后再说，好吗？quot;明菁笑了笑。

    明菁很快在厨房扭开水龙头，洗锅子，装了六分满的水。

    打开电磁炉开关，烧水，水开了，下面条。

    拿出碗筷，洗碗，碗内碗外都洗。

    洗筷子，用双手来回搓动两根筷子，发出清脆的声音。

    将手上的水甩一甩，拿出干布，先擦干碗筷，再擦干双手。

    面熟了，明菁捞起一根面条试吃，好像烫了手，轻轻叫了一声。

    将右手食指放在嘴边吹气，再用右手食指与拇指抓住右耳垂。

    接触到我的视线，明菁笑了笑，吐了吐舌头。

    明菁从电视机下面拿出一张报纸，对折了三次，垫在桌子上。

    跑回厨房，从锅里捞起面，放入碗中。

    用勺子从锅里舀出汤，一匙……二匙……三匙……四匙，均匀地淋在碗里。

    将筷子平放在碗上，拿出抹布遮住碗圆滚滚的肚子，双手端起碗。

    quot;小心，很烫哦。quot;

    明菁将这碗面小心翼翼地放在报纸上。

    quot;啊，忘了拿汤匙。quot;

    再跑回厨房，选了根汤匙，洗干净，弄干。

    明菁将汤匙放入碗里，笑了笑，quot;快趁热吃吧。quot;

    quot;你呢？quot;

    quot;我不饿，待会再吃。quot;

    明菁卷起袖子，拿面纸擦擦额头的汗。

    quot;我很笨拙吧。quot;明菁很不好意思地笑了。

    明菁，你不笨拙的，认识你六年半以来，现在最美。

    明菁坐在我身旁，看着我吃面。

    我永远记得那碗面的味道，可是我却找不到任何的文字来形容味道。

    我在吃面时，心里想着，我以后要多看点书，多用点心思，如果有机会，我一定要将那碗面的味道，用文字表达。

    quot;好吃吗？quot;明菁问我。

    quot;很好吃。quot;我点点头。

    明菁又笑了。

    quot;过儿，你刚刚想说什么？quot;我吃完面，明菁问我。

    quot;我……quot;早知道，我就吃慢一点。

    quot;李柏森走了，你一定很寂寞。quot;明菁叹了一口气。

    quot;姑姑……quot;

    quot;过儿，你放心。姑姑不会走的，姑姑会一直陪着你。quot;

    quot;姑姑，我只剩下你这棵寄主植物了。quot;

    quot;傻瓜。quot;明菁微笑说?quot;别老把自己说成是檞寄生。quot;

    明菁环顾一下四周，突然很感慨：

    quot;当初我们六个人在一起时，是多么热闹。如今，只剩我们两个了。quot;

    quot;你怎么……quot;

    quot;没什么。只是觉得时间过得好快，转眼间已经待在台南九年了。quot;

    quot;嗯。quot;

    quot;我们人生中最闪亮灿烂的日子，都在这里了。quot;

    quot;嗯。quot;

    明菁转头看着我，低声吟出：

    quot;卅六平分左右同，金乌玉兔各西东。

    芳草奈何早凋尽，情人无心怎相逢。quot;

    我转头看着坐在我左手边的明菁，我这辈子最温暖的太阳。

    当初和明菁坐车到清境农场时，明菁也是坐在我左手边。

    我好像又有正在坐车的感觉，只是这次的目的地，是从前。

    quot;我父亲过世得早，家里只有我妈和一个妹妹。中学时代念的是女校，上大学后，才开始接触男孩子。quot;明菁笑了笑：

    quot;所以我对男孩子，总是有些不安和陌生。quot;

    明菁拿出面纸递给我，让我擦拭嘴角。

    quot;我很喜欢文学，所以选择念中文系。高中时，我写下了这首诗，那时心想，如果以后有人猜出来，很可能会是我命中注定的另一半。quot;

    明菁又吐了吐舌头：quot;这应该是我武侠小说看太多的后遗症。quot;

    quot;你这样想很危险，因为这首诗并不难猜。quot;

    quot;嗯。幸好你是第一个猜中的人。quot;

    quot;幸好……吗？quot;

    quot;过儿，缘分是一种很奇妙的东西。认识你后，我就觉得我该照顾你，该关心你，久了以后，便成了再自然不过的事了。quot;

    明菁拨了拨头发，露出了右边蹙紧的眉，我闭上眼睛，不忍心看。

    quot;孙樱和秀枝学姐经常说，你心地很好，只可惜个性软了点，丝毫不像敢爱敢恨的杨过。可是，那又有什么关系呢？我也是不像清丽脱俗的小龙女呀。

    quot;姑姑，你很美的。quot;

    quot;谢谢。也许杨过和小龙女到了20世纪末，就该像我们这样。quot;

    明菁笑了起来，很漂亮的眼神。我的右肩，完全失去知觉。

    quot;我收拾一下吧。quot;明菁端起碗，走了两步，回头问：

    quot;过儿，你呢？你对我是什么感觉？quot;

    quot;姑姑，你一直是我内心深处最丰厚的土壤，因为你的养分，我才能够不断开花结果。我从不敢想象在我成长的过程中，没有出现你的话，会是什么样的情况。quot;

    quot;然后呢？quot;

    quot;每当我碰到挫折时，你总是给了我，再度面对的勇气和力量。quot;

    quot;嗯。所以呢？quot;

    quot;所以我习惯你的存在，喜欢你的存在。quot;

    quot;过儿，那你喜欢我吗？quot;

    我又想起第一次要开口约明菁看电影时的挣扎。

    当时觉得那种难度，像是要从五楼跳下。

    现在的难度，可能像从飞机上跳下，而且还不带降落伞。

    quot;你要下决心。quot;子尧兄说。

    quot;你别吃着梨子，又霸着苹果不放。quot;秀枝学姐说。

    quot;爱情是一朵生长在悬崖绝壁边缘上的花，想摘取就必须要有勇气。quot;

    柏森也借着莎士比亚的文字，这样说。

    明菁仍然端着要洗的碗筷，站在当地，微笑地注视着我。

    我闭上眼睛，咬咬牙：

    quot;姑姑。过儿，喜欢。但是，不爱。quot;

    我从飞机上跳下。

    可是我并没有听到呼啸而过的风声，我听到的，是瓷碗清脆的破裂声。

    我缓缓睁开眼睛。

    明菁拿起扫把，清理地面，将碎片盛在畚箕，倒入垃圾桶。

    再重复这些动作一次。

    找了条抹布，弄湿，跪蹲在地上，前后左右来回擦拭五次。

    所有的动作停止，开口说：

    quot;过儿，请你完整而明确地说出，这句话的意思。好吗？quot;

    quot;姑姑，我一直很喜欢你。那种喜欢，我无法形容。quot;

    我紧抓住开始抽痛的右肩，喘口气，接着说，quot;可是如果要说爱的话，我爱的是，另一个女孩子。quot;

    我说完后，明菁放下抹布，左手扶着地，慢慢站起身。

    明菁转过身，看着我，泪流满面，却没有任何哭声。

    这是我第一次看到明菁没有声音的哭泣，也是最后一次。

    quot;金乌玉兔各西东……过儿，你曾说过你是月亮，而我是太阳。太阳和月亮似乎永远不会碰在一起。quot;

    quot;情人无心怎相逢……情人如果无心，又怎能相逢呢？quot;

    quot;芳草奈何早凋尽……过儿，你真的……好像是一株檞寄生。如果我也是你的寄主植物的话，现在的我，已经……已经完全干枯了。quot;

    明菁的右手紧紧抓着胸前的衣服，低下头：

    quot;我怎么会……写下这种诗呢？quot;

    quot;姑姑……quot;我很想说点什么，可是右肩的剧痛让我无法说出口。

    quot;可怜的过儿……quot;明菁走到我身旁，摸摸我的右肩：

    quot;你一直是个寂寞的人。quot;

    quot;你心地很善良，总是不想伤害人，到最后却苦了自己。quot;

    quot;虽然我知道你常胡思乱想，但你心里想什么，我却摸不出，猜不透。

    我只能像拼图一样，试着拼出你的想法。可是，却总是少了一块。quot;

    quot;你总是害怕被视为奇怪的人，可是你并不奇怪，只是心思敏感了点。过儿，你以后要记住，老天会把你生成这样，一定有祂的理由。不要隐藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。quot;

    quot;你还要记住，你是一个聪明的人。但聪明是两面刃，它虽然可以让你处理事情容易些，但却会为你招来很多不必要的祸端。quot;

    quot;最后，也是最重要的，你千万要记住，以后一定要……一定要……quot;

    明菁终于忍不住，哭出声音：

    quot;一定要快乐一点。quot;

    为了压低哭声，明菁抽噎的动作，非常激烈。

    quot;再见了，过儿。quot;

    关上门前，明菁好像说了这句话，又好像没说，我已经不确定了。

    明菁走了。

    我生命中最后一棵，也是最重要的一棵寄主植物，终于离开了我。

    明菁曾告诉我，北欧神话中，和平之神伯德，就是被一枝檞寄生所制成的箭射死。

    明菁说我很像檞寄生的时候，她的右手还紧抓着胸前的衣服。

    我想，我大概就是那枝射入伯德胸膛的檞寄生箭吧。

    两天后，我收到明菁寄来的东西，是她那篇三万字的小说，《思念》。

    看了一半，我就知道那是明菁因我而写，也因我而完成的小说。

    quot;谨以此文，献给我的过儿。quot;明菁在小说结尾，是这么写的。

    我没什么特别的感觉，毕竟已经被砍十八刀的人，

    是不会在乎再多挨一个巴掌的。

    清境农场那条蜿蜒向上的山路阶梯，明菁说它很像思念的形状。

    可是明菁啊，我已经回不去那条阶梯了。

    即使我回得去，我再也爬不动了。

    因为我思念的方向，并非朝着天上，而是朝着荃。