春迟没有察觉到钟潜从她身边一瘸一拐地走到屋里去。

    过了很久，她才抱着宵行走进来，轻轻叫他：“钟潜。”

    她听到撕扯布条的声音，就问：

    “你在做什么？”

    “我的腿被狼咬伤了。”钟潜平静地说，但话音微颤。他一定很疼。

    她将宵行放在床上，走过来。蹲下身去。她试图触摸他的伤口，却又怕将他弄疼，她的手在空中悬了一会儿，又放下了。

    “伤得很严重吗？”

    钟潜不说话，只是咬着牙将布条一圈圈缠裹在腿上。

    那天晚上，他们忽然变得很亲近。一起吃晚饭的时候，钟潜讲起与狼搏斗的情形，令人心惊肉跳。春迟一边抱着宵行，给他喂粥，一边专注地听钟潜讲。她还不时关心地问几句：“你打死了头狼，后来呢？”又对他表示称赞：“放火烧狼窝的办法可真不错。”

    钟潜得到了鼓励，越讲兴致越高，就这样滔滔不绝地一直讲到深夜。他一年里讲的话可能也没有这一日多，那条流血的腿竟然也不痛了。

    那天夜里，春迟从梦中惊醒。她又梦见骆驼决绝地弃她而去。她陷在大海里，看着他的船一点点消失在远方。她痛苦地醒过来，将宵行揽在怀里。她听到门口传来轻轻翻身的声音，还有因为疼痛而发出的呻吟。钟潜咳嗽了几声，慢慢坐起身来。随后，她又听到他在缠裹布条。这些细微的声音在寂静的午夜里听起来格外温馨。她想象他腿上的伤口、他忍着疼痛包扎的表情，心就一点点热起来。

    “钟潜。”她在黑暗里唤他。

    “嗯？”他听到她叫自己，先是一惊，但很快发出回应。

    “你过来睡吧，那里很冷。”她为自己的话感到惊讶，但又似乎非得这样做不可。她的话使他们之间的空气迅速凝固起来，骤然变得很严肃。她坐起身来，等着他。

    他愣在那里，很久都回不过神来。她的邀请，他原以为穷尽这一生都换不来的。

    他想走过去，但腿上一阵剧痛，他摔倒在地上。他怕让她等，就朝她爬过去。她听到他蹭着地上的干草一点点靠近自己。她伸出双臂将他扶起来。他坐在了床上，呼吸很重。

    “腿还在流血吗？”她把手放在他的腿上，立刻感到一片温湿——她吓了一跳，她不知道他流血流得这样严重。

    “这条腿可能废了……”钟潜哑着嗓子说。

    春迟的手缓缓地在他的伤口上移动。她将身子移向他。他的呼吸变得急促。他觉得自己被逼到一个陡峭的悬崖边上。他很想马上站起来，从她的身边走开。可是她的气息围绕着他，就像一片有毒的花丛，香味令他沉醉。

    春迟将上身慢慢向前倾，终于靠在他的身上。他开始剧烈地发抖。她伸出手，揽住他的腰。北风忽然撞开了门，哗啦啦地吹响了地上的草。他们的头发和衣服都被吹起来。他颤声说：

    “我去把门关上……”

    她一把拉住了他。她无法控制解释这一切。她可能只是觉得疲倦了，在先前的梦里，她又被骆驼抛弃了一次，这梦境总是纠缠她，也许只有到她找到记忆的那一天才会结束。太过强烈的爱恨终于使她觉得累了。尤其是在宵行被狼叼走的时候，她伪装的坚强一下就被击碎了，眼前的男子帮她找回了孩子，这也是他最勇敢无畏的时刻。她很想抱住他，她觉得这将会是最恰当的时刻。

    他听见她在身后轻轻地解衣服。他痛苦地闭上眼睛，轻轻地摇头。她身体的味道就像三月里最早开放的一株花朵，它的到来忽然唤醒了一个春天。他感到万物都在复苏，除了他自己。她的手在他的胸膛上划过，这春天的风，试图将所有沉睡的树都唤醒。他为自己感到羞耻，因为他是一片荒废的山林，再也无法萌芽。他必将辜负这个春天。

    盲女用她最柔软的手指掠过男人的胸膛和臂膀，那样专注，就像抚摸自己最心爱的贝壳那样。 她几乎忘记了男人的气息，现在她正在一点点拾捡起来。她以为骆驼会忽然出现在眼前，阻拦她，可是没有。她发现她做到了，彻底将他抛开。

    她脱去衣服，将他的长衫也脱去。她贴着他的身体。她在尽量掩饰自己的手足无措。她的手慢慢在他的身上移动，像是展开一张陌生的地图。她好奇游走着，不放过每个角落。忽然身前这个男人慢慢弯下身子，痛哭起来。他哭得那么伤心，她慌乱地停下来，问：

    “你怎么了？”

    钟潜也不应她，只是哭，像是受了委屈的孩子。她不知道出了什么事，也不敢再问。宵行被他的哭声惊醒了，也跟着哭起来。春迟把他抱在怀里，轻轻地拍着他的背。然后她就听到钟潜抽泣着说：

    “我是个阉人……”

    他说完倏地站起来，带着那条受伤的腿一瘸一拐地奔出去。

    她怔在那里，紧紧地抱住宵行，仿佛是希望从这具小小的身体上得到一丝温暖。骆驼慢慢出现在她的眼前，他用充满戏谑的目光看着她，仿佛她是从他手下逃走的犯人，现在又被他抓了回来。

    他们很久没有这样面对着面了，哪怕是在梦里。她又看到他深邃的眼睛、发黑的嘴唇。他还是那么冷漠而亲切。她哭起来，她向他保证，她再也不会试图逃脱了，他是她无法逃脱的宿命。