那一年我在北京。那一年对我来说只觉得日子渐渐变得稀薄，难以打发，却又迅速。荒废几近一事无成。

    有时我去圆明园看下雪后结冰的湖，在岸边抽根烟，倏忽就过了半日。有时在跳蚤市场出售自己的旧书，寻找廉价的线装书及破铜烂铁。有时在半夜哄闹的小酒吧里无所事事，捱到天明。时常失眠，一旦入睡，睡眠时间就变得很长。但终究还是要醒来。醒来我不知自己要做甚么事,便起床，看碟，煮食，洗脸，对着镜子涂口红，穿上球鞋。然后出门去空茫的大街上走。

    因为无目的的长时间走路，我记住了天色微明时分的凌晨。万阑俱寂。心情与醉酒后从小酒吧出来，打不到出租车，便一个人趔趄着边回头寻觅边慢慢前行的午夜，两者之间其实非常相似。一点困倦也无，脑子非常清晰，只是略微有些钝重。亦只觉得自己是个空落世间的过路者，心里什么都没有。

    凌晨空旷的马路带着刚刚苏醒过来的寂寥，楼群之间的天空是微微泛出暖色的灰白，正一点一点地逐渐明亮。空气略有湿润。天地之间一点点细微的感受差异，让人的神经就有敏锐的回应。此刻城市没有车队蔓延的交通堵塞，也无如潮水流动的人群。没有白天的炎热干燥。没有夜晚的醉生梦死。亦无甚声音。只是清冷，庞大并且落寞。我只觉得它很好。

    它使人觉得血液的速度缓慢。几近停顿。使人看得到自己的处境。亦是容易让人万念俱灰的时刻。

    从医学上来说万念俱灰的沮丧和孤立无援感的产生，有时是因一个人脑部的复合胺含量比正常标准要少，这也是抑郁症的来源。是的。当一个人的脑部缺乏某种化学含量，他就需要每天醒来给自己倒一杯清水，吞下药丸，以便让它们合成元素。同时他的身体内部也会发生微妙变化，血清度增加，肾上腺素降低。快乐与平静之感由此而生。

    原来幸福感可以用药丸制造。这亦是人可控的范围之内。

    但我不知道一个人若天生在体内缺乏了某种元素，是否倾向于一种原罪，并导致他的不安全感。

    在北京我居留两年，搬过6次家。从心理分析上来说，不停搬家是缺乏安全感的印证。一种自发抵御与对抗。没有安全感的人，也无法与人建立长期的感情关系。我觉得还应加上一条。没有安全感的人，通常也都警觉。

    我从来都很少靠近陌生人。亦不让他们靠近我。我不接陌生人的电话。不爱打电话聊天。我的公寓里自然也有男人出入，都是送水，送快餐，送网络邮购物品上门服务的服务生。包括信差。联系密切的人，尚有附近24小时营业超市和小餐馆的小老板。电脑里数位从未见过面的专栏编辑。

    我的出版商一年见我两三次。偶尔请我在昂贵餐厅里吃一顿饭。我亦觉得欢喜。

    这所有关系的本质本无区别：物质交换。不带感情。一如我的期许。

    感情里会有计较惊惧。不带感情，则洁净刚硬。我不喜用感情来讨价还价，也不喜别人这样对我。也许没有安全感的人，精神上亦有洁癖。

    因着这洁癖，我始终生活在陌生城市里，长年没有固定工作，也没有与别人的长久关系。

    人际脉络亦简单。没有同事，老板，父母，亲戚，同学，老友，旧爱，新欢……种种纠缠。似一直独自在生活：一个人去游泳，来来回回，把脑袋潜伏在水底下屏住呼吸。一个人跑步，有时会在夜晚12点左右，穿上球鞋溜进寓所旁边的公园，跑40分钟左右。一个人去爬山，爬到山顶抽根烟，发会呆，然后再爬下来。一个人在常去的越南餐馆点酸辣虾汤和榴莲饭来吃。一个人在地下通道里看流浪少年在大风中唱流行歌曲。一个人睡觉。一个人看书。一个人写作。

    到后来，写作都变得不可能。有一段时间我停止了写作。无法再写任何一个字，甚至不能阅读。的确偶尔我会恐惧写作，就如同凯尔泰斯在书里写：我最终发现了一个无可争议的事实，写作使我与自己之间建立了一种完全负面的关系。这位东欧男人获了诺贝尔奖贡献巨大尚且言语直接。而无话可说的我只觉得自己潦倒草草。