彭连虎是杨康未曾想到的主顾。在聚餐上留了宿舍的号码和电话，彭连虎隔天就找上门来了。
“听说你文采不错啊？”彭连虎满面微笑地拍了拍杨康。
“我靠，”杨康这种角色把顾客的心理都摸透了，“看在我们兄弟当年的情份上，你去买点啤酒来两个小炒，我帮你写一封感天动地的……”
于是彭连虎老老实实地提了五瓶啤酒两个小炒。
酒酣耳热的时候，杨康抓抓脑袋开始他的刀笔生涯。
“亲爱的叉叉叉，”杨康刚写了几个字就停笔，“是叉叉，还是叉叉叉？不会是叉叉叉叉吧？”
“什么叉叉？”彭连虎不解。
令狐冲赶快解释：“叉叉，比如黄蓉，我们就可以以叉叉代替。不过师兄你真有这么大胆子，我们老大一定把你叉叉了。叉叉叉，比如王语嫣，你看我们老五眼睛都泛绿了，你还是别打主意的好。至于叉叉叉叉……”
令狐冲琢磨了一下，双姓双名的实在少：“比如独孤求败……”
“靠，”彭连虎说，“你叉叉了我得了。别叉叉了，留空白吧。”
杨康点点头，“那你追的女生是什么类型的？”
“你这里还分类型呐？”
“我们规模化经营的。”令狐冲很严肃地强调，“那，我们有先锋型，裙子长度始终在膝盖上半尺，头发五颜六色，吃喝嫖赌五毒俱全的女生适用。”
“你见过？”
“喔，还没有，不过按照流行趋势肯定会出现，这一款是我们开发适应未来需要的。那么还有小资型、可爱型、柔和型、忧郁型等等一堆款式……”
“得得得，我都快晕了，别说老彭了。说你想给女生什么感觉吧，”杨康挥挥手打断令狐冲，他知道令狐冲想象力一发作就不可救药。
“比较感人一点好。”彭连虎尴尬地笑笑。
“嗯，那就不要太威猛太热情是吧？既然你和人家不很熟，我们可以把你写成比较沉毅雅致，还稍微有点忧郁的那种。对对，就是情圣。”
彭连虎对这个构思满意以后，杨康就开始琢磨，琢磨一个比较沉毅雅致又略带忧郁的彭连虎该怎么对一个柔和温顺的女生说话，琢磨这个女生会喜欢什么样的词句，会被什么样的情调打动。他在自己熟悉的女生中一个一个的搜过去，寻找一个合适的范例去作参考，最后他找到了，于是乎文思泉涌。
杨康最后这么写了那封情书：
“你在舞台上你自己的骄傲和美丽中舞蹈，我在你舞台外寂静的黑暗中沉默。我曾愿用尽我有限的时光，就如此凝视、凝视、凝视，直到我随着时间的流水化作雕塑或者尘埃。可是当我再也无法忍受这片黑暗中的孤独和寂寞时，我拾起那束经年尚未凋谢的百合放在惟一的灯旁。
看见这随风飘逝的花瓣么？请在最后一片花瓣零落成灰前看我的眼睛……“
“搞定！”杨康一把把钢笔扔到了空中，兴高采烈，“文静的女生是吧？这篇专门指向文静型的，泡上了再请我一顿，写得我牙齿都酸掉了，一顿小炒也太便宜你了。”
“真恶……”令狐冲掐着自己的脖子出去了，“等我吐习惯了再回来。”
杨康未曾想过这封情书会落到谁手中，对方也不曾想过如此接到了杨康的情书——她一生中的第一封情书，等待了多少年？
穆念慈的指尖扫过那些熟悉的字句。即使一个情书的天才也不可能写出无数封独一无二的情书。杨康虽然不像柳永那样一封情书卖几次，但他还是把不同的字句拆散了组合，以出产新的作品。一些经典的语句，穆念慈已经不陌生了，她甚至可以想象杨康这封信被抄写前的原本，那种飞扬跋扈的字体，题头写“亲爱的叉叉叉”……
她的抽屉里还留着一本高中时候的练习簿，满篇满页都是这样飞扬跋扈的字体。她也知道收集这些有多么可笑，可是每当她想扔时，看见那熟悉的字体，她的手最终没能挥出去。
眼泪打在了精致的信纸上，表达倾慕的绚丽华章在泪水润湿下模糊了，包括彭连虎和穆念慈的名字。于是这不再是一封情书，因为再也看不清楚是谁寄给谁的，只留下一种模糊而遥远的情感一丝一缕地渗进了纸张的深处。
“杨康，”穆念慈的声音在电话那边特别的温柔，“晚上丘师母生日，你去不去？”
喝了彭连虎五瓶啤酒的杨康正头晕脑胀，站在电话旁边摇摇晃晃：“去吧，去吧……我现在困得要死，你晚上去之前再给我打个电话叫我一声。”
穆念慈的声音沉默了一会：“晚上我准备去给丘师母买束花，你一起来帮我挑，行吧？”
“你自己随便选一束不就完了么？不要挑菊花别送红白玫瑰就得了，什么康乃馨象牙红马蹄莲都凑合着能用，拉我这个可怜的壮丁不是浪费人力么？”
“我不想一个人去。”穆念慈这次竟异常的顽固。
杨康困得恨不得拿两根火柴棒把眼皮支起来，只想着赶快应付完了去睡个回笼觉，“唉！好吧好吧，几点？我要是能记得我就去。”
“五点吧，就在学校外面的那个花店，上次我们去的那个。”
“喔，知道了知道了。”杨康还没忘记加一句，“我要是忘记了你就别等我了。”
“……我等你到五点十五，你忘了我就不等你了。”
杨康愣了一下，还没回味过穆念慈的固执，电话已经断了。
长长的盲音显得分外单调，杨康轻轻嘟哝了一句：“这是怎么了这？”
落地的巨大玻璃窗外，雨意空疏。