1

    他看到自己在幽暗细微中又回到那里。被终年潮湿浸染的森林，雾气白茫茫蔓延蒸腾。枝叶遮盖的深处，不见一丝光亮渗出。雨水落下并没有发出声音。所有声音，在产生的瞬间即已被森林的呼吸迅速而无情地吞噬。

    树林中古老的冷杉和苍柏，一棵一棵寂然挺立。仿佛它们注定将以同样的姿态死去和灭绝。树干枝桠上覆盖密不透风的绿色蕨类苔藓。远处看，是毛茸茸厚实的一层绿衣。探近之后用手指触摸，能分辨出一簇一簇结构细密的小叶片。每一片都具备完整的形体，散发出呼吸以及饥饿渴望。浓密枝叶错落交织，构建了一个与世隔绝的小宇宙。

    他看到自己在滂沱雨水中行走。脚下踩过的泥地和大小突兀的圆形卵石，被流水浸泡。冰冷溪水灌入早已湿透的胶鞋，脚趾被浸泡得膨胀发白。山林溪泉，在雨水中增加了力度，汩汩冲刷过草丛和岩石，带走色彩斑斓的落叶和浅紫粉白的野花花瓣。迂回转折，无可抵挡，赶往前路。

    走路超过七个小时后，肌肉会产生麻痹感。仿佛一只被掏空的容器。力量如同蓄存的水，一股一股地漏失。外面是雨水，里面是汗水。必须凭靠行走时带来的热量替代体温的流失。一停下来就冷得浑身颤抖。

    用拐杖支撑住身体，深深呼吸。站在溪泉和石头的中央，忽然听到来自森林深处的声音。隐约起伏。是蔓延无休止的雨水洒落在密林之中的声音。是置身密实阴凉的梦魇中所发出的呼吸。是风刮过树叶彼此摩擦发出共振。无法辨认。此刻听到的声音，低沉而又缓慢地逼近。一阵一阵涌动。此起彼伏。辗转迂回。恐惧在胸腔中顿住，如同留在枪管中的最后一颗子弹。蓄势待发。天罗地网的气势控制，步步为营。站在那里，无法动弹。

    不管是一只困兽还是一个猎人，闯入森林的心脏，就必须要与它的威严作虚弱的较量。他抵达一处也许从未有阳光照耀进来且长年浸泡在雨水之中的树林。在翻越高山峻岭之后，感受到这寂静和暗的震慑。重重包裹。仿佛是已经在窒息中死寂，不会获得任何机会的世界。而在森林的侧边，江水湍急的声音围绕在山崖之下。穿越森林，就能看到汹涌奔腾的江河。

    他似乎闻到她的气息，越来越近。是青色山脉和盛大江河所蒸腾出来的强有力的云烟雾气。也是梦中一棵绿色羽状羊齿植物的清淡气味。他闭上眼睛，在暗中看见她丧失了容颜的脸。每次与她分开之后，他都记不清楚她清晰的样子。不管这分别，是一个晚上、一个月、一年还是十年……他无法保全她在他内心留下的轮廓和印记。

    但是此刻。他看到她在时间中停止了生长的面容，像发黄的粉白梨花花瓣，被风吹落，飘洒在整片山谷里，已经死去，依旧带着深不可测的回忆。冰凉雨水顺着他的眼睛，流过整张脸庞。在这寒冷以及孤立无援的处境之中。记忆来自脊椎某处负担着的一道被劈开的深重刀伤。他清晰地知道这疼痛来源于第几处骨节，手指触摸到凸起处便可以顺沿而上。他记得它，并且把它背负身上。这就是他记忆的模式。

    他知道在这样的时刻，她一定会重新出现。

    2

    他把她抱出了医院。在车上她从癫狂状态中清醒。哭泣和叫嚎耗费太多体力，整个人虚软无力。眼睛红肿，嗓子嘶哑，不能说话。他带她回自己的新居。他的母亲在房间里看书，关闭着房门。他们悄悄经过客厅，直接进了他的房间。她不敢与他母亲打招呼。她知道他的母亲一直不喜欢她，因此在他母亲面前总是自卑，不自觉就选择躲避。

    她在他房间的床边坐下来。轻轻地说，我饿了。善生。请不要开灯。他们都没有吃过晚饭。他起身走到客厅，看到桌子上有母亲放着的两碗香菇鸡汤面，倒扣着碗盖保温，想来是已经知道他与她去了医院的消息，做好面条特意等着他们回来吃。这么多年过去，母亲已经对这个命途坎坷的女孩子有所怜悯，不再如以前刻薄。

    他端进房间，把面条给她。她在昏暗阴影中，大口吃完。她的确是饿了。颠沛流离的生活让她最终还是学会了自保，食物能够抵挡内心痛楚。她的神情已经冷静下来。

    对不起，善生。她镇定地开口。我总是让你为难。其实我对他早已没有了爱，也没有任何恨意。在医院里，只是看到过去的自己，沦陷于卑微苦难的青春，无能为力，内心有怜悯。我与他彼时不过是一对无能为力的男女。年少一段感情，要花那么长久的时间，才能尝试鼓足勇气，替对方设身处地，并理解他。这样才能熄灭仇恨，用余下的时间一点一点修复和建设对爱的信任与信念。虽然这一切至为艰难。