对读者一个总答复
在作完以后，除了作一篇序而外，我以为可以不必作关于 此书的文字了。不料承读者的推爱，对于书中的情节，还不断的写信到“新 闻报馆”去问。尤其是对于书中主人翁的收场，嫌其不圆满，甚至还有要求 我作续集的。这种信札，据独鹤先生告诉我，每日收到很多，一一答复，势 所难办，就叫我在本书后面作一个总答复。一来呢，感谢诸公的盛意；二来 呢，也发表我一点意见。
凡是一种小说的构成，除了命意和修辞而外，关于叙事，有三个写法： 一是渲染，二是穿插，三是剪裁。什么是渲染，我们举个例，《水浒》“武 松打虎”一段，先写许多“酒”字，那便是武松本有神勇，写他喝得醉到恁 地，似乎是不行了，而偏能打死一只虎，他的武力更可知了。这种写法，完 全是“无中生有”，许多枯燥的事，都靠着它热闹起来。什么是穿插，一部 小说，不能写一件事，要写许多事。这许多事，若是写完了一件，再写一件， 时间空间，都要混乱，而且文字不容易贯穿。所以《水浒》“月夜走刘唐”， 顺插上了“宋公明杀阎惜姣”那一大段；“三打祝家庄”，又倒插上“顾大 嫂劫狱”那一小段。什么叫剪裁，譬如一匹料子，拿来做衣，不能整匹的做 上。有多数要的，也有少数不要的，然后衣服成功。——小说取材也是这样。 史家作文章，照说是不许“偷工减料”的了；然而我们看《史记》第一篇《项 羽本纪》，写得他成了一个慷慨悲歌的好男子，也不过“鸿门”、“垓下” 几大段加倍的出力写。至于他带多少兵，打过多少仗，许多许多起居，都抹 煞了。我们岂能说项羽除了《本纪》所叙而外，他就无事可纪吗？这就是因 为不需要，把他剪了。也就是在渲染的反面，删有为无了。再举《水浒》一 个例，史进别鲁达而后，在少华山落草，以至被捉入狱，都未经细表。—— 我的笔很笨，当然作不到上述三点，但是作的时候，当然是极 力向着这条路上走。
明乎此，读者可以知道本书何处是学渲染，何处是学穿插，何处是学剪 裁了。据大家函询，大概剪裁一方面，最容易引起误会；其实仔细一想，就 明白了。譬如樊家树的叔叔，只是开首偶伏一笔，直到最后才用着他。这在 我就因为以前无叙他叔叔之必要；到了后来，何丽娜有“追津”的一段渲染， 自然要写上他。不然，就不必有那伏笔了。又如关氏父女，未写与何丽娜会 面，却把樊家树引到西山去，然后才大家相聚。有些人，他就疑惑了：关、 何是怎么会晤的呢？诸公当还记得，家树曾介绍秀姑与何小姐在中央公园会 面，她们自然是熟人；而且秀姑曾在何家楼上，指给家树看，她家就住在窗 外一幢茅屋内。请想，关、何之会面，岂不是很久？当然可以简而不书了。 类此者，大概还有许多，也不必细说了。我想读者都是聪明人，若将本书再 细读一遍，一定恍然大悟。
又次，可以说上结局了。全书的结局，我觉得用笔急促一点。但是事前， 我曾费了一点考量：若是稍长，一定会把当剪的都写出来，拖泥带水，空气 不能紧张。末尾一不紧张，全书精神尽失了。就人而论，樊家树无非找个对 手，这倒无所谓。至于凤喜，自以把她写死了干净；然而她不过是一个绝顶 聪明、而又意志薄弱的女子，何必置之死地而后快！可是要把她写得和樊家 树坠欢重拾，我作书的，又未免“教人以偷”了。总之，她有了这样的打击， 疯魔是免不了的。问疯了还好不好？似乎问出了本题以外。可是我也不妨由 我暗示中给读者一点明示：她的母亲，不是明明白白表示无希望了吗？凤喜 不见家树是疯，见了家树是更疯！——我真也不忍心向下写了。其次，便是 秀姑。我在写秀姑出场之先，我就不打算将她配于任何人的。她父女此一去， 当然是神龙不见尾。问她何往，只好说句唐诗“只在此山中，云深不知处” 了。最后，谈到何丽娜。起初，我只写她是凤喜的一个反面。后来我觉得这 种热恋的女子，太合于现代青年的胃口了，又用力的写上一段，于是引起了 读者的共鸣。一部分人主张樊、何结婚，我以为不然：女子对男子之爱，第 一个条件，是要忠实。只要心里对她忠实，表面鲁钝也罢，表面油滑也罢， 她就爱了。何女士之爱樊家树，便是捉住了这一点。可是樊家树呢，他是不 喜欢过于活泼的女子，尤其是奢侈。所以不能认为他怎样爱何丽娜。在不大 爱之中，又引他不能忘怀的，就是以下二点：一、何丽娜的面孔，像他心爱 之人。二、何丽娜太听他的话了。其初，他别有所爱。当然不会要何小姐； 现在，走的走了，疯的疯了，只有何小姐是对象，而且何小姐是那样的热恋， 一个老实人，怎样可以摆脱得开！但是，老实人的心，也不容易转移的，在 西山别墅相会的那一晚，那还是他们相爱的初程，后事如何，正不必定哩。
结果，是如此的了。总之，我不能像作《十美图》似的，把三个女子， 一齐嫁给姓樊的；可是我也不愿择一嫁给姓樊的。因为那样，便平庸极了。 看过之后，读者除了为其余二人叹口气而外，决不再念到书中人的——那有 什么意思呢？宇宙就是缺憾的，留些缺憾，才令人过后思量，如嚼橄榄一样， 津津有味。若必写到末了，大热闹一阵，如肥鸡大肉，吃完了也就完了，恐 怕那味儿，不及这样有余不尽的橄榄滋味好尝吧！
不久，我再要写一部，在炮火之下的热恋，仍在《快活林》发表。或者， 略带一点圆场的意味，还是到那时再请教吧。
是否要做续集
——对读者打破一个哑谜
由《新闻报》转来读者诸君给我的信，知道有一部分人主张我作《啼笑 因缘》续集，我感谢诸公推爱之余，却有点下情相告。凡是一种作品，无论 剧本或小说，以至散文，都有适可而止的地位，不能乱续的。古人游山，主 张不要完全玩通，剩个十之二三不玩，以便留些余想，便是这个意思。所以 近来很有人主张吃饭只要八成饱的。回转来，我们再谈一谈小说。小说虽小 道，但也自有其规矩：不是一定“不团圆主义”，也不是一定“团圆主义”。 不信，你看，比较令人咀嚼不尽的，是团圆的呢，是不团圆的呢？如《三国 演义》，几个读者心目中的人物，关羽、张飞、孔明结果如何？反过来，读 者极不愿意的人，如曹家、司马家，都贵为天子了。假若罗贯中把历史不要， 一一反写过来，请问滋味如何？这还算是限于事实，无可伪造。我们又不妨 再看，它的结局惨极了，是极端“不团圆主义”的。后来有些人 “见义勇为”，什么《重梦》、《后梦》、《复梦》、《圆梦》，共有十余 种，乱续一顿。然而到今日，大家是愿意团圆的呢，或是不团圆的呢？《啼 笑因缘》万比不上古人。古人之书，尚不可续，何况区区！再比方说两段： 第一是《西厢》曲本，到“草桥惊梦”为止，不但事未完，文也似乎未完。 可是他不愿把一个“始乱终弃”的意思表示出来，让大家去想吧。及后面加 上了四折，虽然有关汉卿那种手笔，依然免不了后人的咒诅呢！我们再看看 《鲁滨逊飘流记》，著者作了前集，震动一世。离开荒岛，也就算了。他因 为应了多数读者的要求，又重来一个续集。而下笔的时候，又苦于事实不够， 就胡乱凑合起来，结果是续集相形见继；甚至有人疑惑前集不是原人作的。 书之不可乱续也如此！自然是极幼稚的作品，但是既承读者推 爱，当然不愿它自我成之，自我毁之。若把一个幼稚的东西再幼稚起来，恐 怕这也有负读者之爱了。所以归结一句话：我是不能续，不必续，也不敢续。
几个重要问题的解答
由《新闻报》转来的消息，我知道有许多读者先生打听主 人翁的下落。其实，这是仁者见仁，智者见智，用不着打听的。好在这件事， 随便说说，也不关于书的艺术方面，兹简单奉答如下：
一、关秀姑的下落，是从此隐去。倘若你愿意她再回来的话，随便想她 何时回来都可。但是千万莫玷污了侠女的清白。
二、沈风喜的下落，是病无起色。我不写到如何无起色，是免得诸公下 泪。一笑。
三、何丽娜的下落，去者去了，病者病了，家树的对手只有她了。你猜， 应该怎样望下做呢？诸公如真多情，不妨跑到书里作个陶伯和第二，给他们 撮合一番吧。
四、何丽娜口说出洋，而在西山出现，情理正合。小孩儿捉迷藏，乙儿 说：“躲好了没有？”甲儿在桌下说：“我躲好了。”这岂不糟糕？何小姐 言远而近，那正是她不肯做甲儿。
五、关、何会面，因为她们是邻居，而且在公园已认识的了。
关氏父女原欲将沈、何均与樊言归于好，所以寿峰说：“两分心力，只 尽了一分。”又秀姑明明说：“家住在山下。”关于这一层，本不必要写明， 一望而知。然而既有读者诸君来问，我已在单行本里补上一段了。
（，1930 年 12 月，上海，三友书社）偶像