“芷琪现在就是她哥哥一个朋友，一天到晚在他们家，”恩娟说，但是仿佛有点讳言。

    赵珏就也只默然听着。

    “这人……一天到晚就是在弹子房里。”

    赵珏的母亲终于私下贴钱，让她跟她姨妈住，对她父亲只说是她外婆从内地汇钱给她——年纪大的人，拿他们没办法。

    她也考进了芳大，不过比恩娟低了一级，见面的机会少了。

    “再念两年书也好，好在男家愿意等她。”她母亲说。也许还抱着万一的希望，大学男女同学，说不定碰见个男孩子。

    圣诞前夕，恩娟拖她去听教堂鸣钟。

    赵珏笑道：“好容易圣诞节不用做礼拜了，还又要去？”

    “不是，他们午夜弥撒，我们不用进去。你没听见过那钟，实在好听。”

    到了教堂，只见彩色玻璃长窗内灯火辉煌，做弥撒的人渐渐来得多了。她们只在草坪上走走。午夜几处钟楼上钟声齐鸣，音调参差有致，一唱一和，此起彼落，成为壮丽的大合唱。

    恩娟早已从流行歌转进到古典音乐，跟上海市立交响乐队第一提琴手学提琴。也是纳粹排犹，从中欧逃出来的，颇有地位的音乐家。

    恩娟说她崇拜他，又怕赵珏误会，忙道：“其实他那样子很滑稽，非常矮，还有点驼背，红头发，年纪大概也不小了。”

    这天午夜听钟，赵珏想起来问她：“你还有工夫学提琴？”

    “不学了。”她有点僵，显然不预备说下去，但是结果又咕哝了一声，“他误会了。”声音低得几乎听不见，面容窘得像要哭了。

    赵珏骇然。出了什么事？他想吻她，还是吻了她，还是就伸手抓她？赵珏想都不能想，只噤住了。

    恩娟去重庆前提起“芷琪结婚了。就是她哥哥那朋友。”也没说什么。

    赵珏的母亲贴她钱的事，日子久了被她父亲知道了，大闹了一场，继绝了她的接济，还指望逼她就范。她赌气还差一年没毕业，就在北京上海之间跑起单帮来。

    这两年她在大学里，本来也渐渐的会打扮了。战后恩娟回上海，到她这里来那天，她穿着最高的高跟鞋，二蓝软绸圆裙——整幅料子剪成大圆形，裙腰开在圆心上，圆周就是下摆，既伏贴又回旋有致。白绸衬衫是芭蕾舞袖，衬托出稚弱的身材。当时女人穿洋服的不多，看着有点像日本人。眼镜不戴了，眼睑上抹着蓝粉，又在蓝晕中央点一团紫雾，看上去眼窝凹些，二色眼影也比较自然。脑后乱挽乌云，堆得很高，又有一大股子流泻下来，悬空浮游着，离颈项有三寸远。

    恩娟笑道：“你这头发倒好，凉快。”

    她一看见恩娟便嚷道：“你瘦了！瘦了真好看。”

    “给孩子拖瘦的。晚上要起来多少次给他调奶粉，哭了又要抱着在房间里转圈子，没办法，住得挤，不能把人都吵醒了。白天又忙，一早出去做事，老是睡不够。”

    恩娟终于曲线玲珑了，脸面虽然黄瘦了些，连带的也秀气起来。脂粉不施，一件小花布旗袍，头发仍旧没烫，像从前一样中分，掖在耳后，不知道是内地都是这样俭朴，还是汴·李外喜欢她这样，认为较近古典式的东方女人。

    她把孩子带了来，胖大的黑发男孩。

    “我老是忘了，刚才路上又跟黄包车夫说四川话。”她笑着说。

    她对赵珏与前判若两人的事不置一词，赵珏知道她一定是听见仪贞说赵珏跑单帮认识了一个高丽浪人，战后还一度谣传她要下海做舞女了。

    赵珏笑道：“好容易又有电影看了。错过了多少好片子，你们在内地都看到了？”

    “我们附近有个小电影院，吃了晚饭就去，也不管它是什么片子。”

    赵珏诧笑道：“我不能想象，不知道什么片子就去看。”总是多少天前就预告，热烈的期待，直到开演前，音乐的洪流涨潮了，紫红绒幕上两枝横斜的二丈高嫩蓝石青二色镶银国画兰花，徐徐一剖两半往两边拉开，那兴奋得啊！

    “忙了一天累死了，就想坐下来看看电影，哪像从前？”

    “内地什么样子？”

    “都是些破破烂烂的小房子。”

    “你跟汴话多不多？”她没问他们感情好不好。

    “哪有工夫说话。他就喜欢看侦探小说，连刷牙都在看。”不屑的口气。

    赵珏笑了。

    “当然性的方面是满足的。我还记得你那时候无论如何不肯说。”

    又道：“忙。就是忙。有时候也是朋友有事找我们。汴什么都肯帮忙。都说‘李外夫妇的慷慨……’”末句引的英文，显然是他们的美国朋友说的。

    至少作为合伙营业，他们是最理想的一对。