刘荃坐在写字台旁边的一把椅子上等候着。桌上的电话铃叮铃叮响了起来。没有人接。一个戴着黄色玻璃框眼镜满脸面疱的青年从旁边一张桌上站了起来，走过来代接。

    「解放日报馆。」他说：「戈同志不在这儿，一会儿再打来吧。」他把耳机搁回原处。

    外面天还没有黑，这庞大的房间里已经需要点灯了。桌上一盏碧绿玻璃罩的台灯，照在一张粉红吸墨水纸上。那吸墨水纸非常鲜艳而干净，上面没有一点墨水渍。

    「资料组的工作想必比较清闲，」刘荃想。

    也许别的部门也是一样。

    「听说现在报馆里的人根本没有什么事可做，」他想：「一切新闻都由新华社供给，用不着出去采访。编辑拿到了新华社的稿子就照样发下去，一个字也不能改，连标题都是现成的。」

    然而这广厅里依旧空气很紧张，无数的写字台上时时有电话铃响着，工作人员轻捷地跑来跑去。抑低了声音谈话，充份表现出「党报」的森严气象。

    刘荃是抗美援朝总会华东分会派他来的，要求报馆里供给他们朝鲜战场上美军的暴行的图片，作为宣传材料。这里的资料组长到资料室去找去了，叫他在这儿等着。

    电话铃又响了。隔壁桌上那小伙子又跑了过来。

    「戈珊同志走开了，一会儿就来。……嗳，一会儿再打来吧。」

    刘荃已经等了很久很久，觉得很疲倦。向那边望过去，一盏盏绿莹莹的台灯，在那广大的半黑暗中像荷花灯似的飘浮着。

    然后他看见那资料组长戈珊远远地走了过来。刘荃略有一点诧异地看着她。刚才没注意，这女人原来长得很漂亮，像一个演电影或是演话剧的。是在舞台与银幕上常看见的那种明艳的圆脸，杏仁形的眼睛。鼻子很直，而鼻尖似乎锉掉了一小块，更有一种甜厚的感觉。但是她年纪似乎不轻了，颔与腮的线条已经嫌太松柔，眉梢眼角也带着一些秋意了。她的头发是烫过的，养得很长，素朴地向耳后拢着，身材适中，藏青呢的列宁装里露出大红绒衫线的领口。

    刘荃站起身来。她向他的椅子略伸了伸手，表示让坐，一方面也就在自己的座位上坐了下来，翻阅着她带来的几张照片。

    她递了给他。照片拍得很清晰，而且一望而知是实地拍摄的。第一张就使人看了触目惊心，是一个半裸的女人被捆绑在一棵树上，一个淡黄头发的青年兵士叉着腰站在旁边看着，另一个兵士俯身拾取树枝堆在那女人脚边，显然是要放火烧死她。

    「没有美国兵的照片，」戈珊说：「只有德国兵的。」

    「这是第二次世界大战的时候？」刘荃问。

    戈珊略点了点头。

    「是在什么地方？」他注意到那被缚在树上的女人也和那兵士一样是黄头发，脸型也显然是高加索人种。

    「在欧洲，」她简短地回答着，随即探身过来指点着，「女人的头发需要涂黑，兵士的制服也得稍微修改一下。──这儿这一张是美国兵在那儿上操，制服的式样照得很清楚，可以做参考。」

    「可是──」刘荃不知道说什么好。「我们那一个部门里没有会修照片的，」他终于说。

    「这也并不需要什么专门技术，」戈珊笑着说：「而且事实是，照相馆里修照片的也就管替女人画眼睫毛，叫他改军装，也不一定在行。」

    这女人似乎过过长期的都市生活，刘荃心里想。

    她又用铅笔指指了照片上那女人的胸部。「这儿可以涂黑，表示乳房被割掉了。」

    刘荃怔了一怔。「完全涂黑么？」他不能想象。那变成像乳罩一样。

    「不是。斑斑点点的黑迹子，看上去像血淋淋的伤口。」

    她看他彷佛很为难的样子，就又耐心地解释着：「很简单的。而且你要知道，我们现阶段的印刷技术还需要改进，这照片在画报上注销来，不定多么胡涂。能不能看出是个女人来，还是个问题。主要还是靠下面的图片说明，要做得醒目。」

    刘荃虽然唯唯诺诺，似乎有些不以为然，戈珊也觉得了。她顿了一顿，把脸一仰，用空蒙的眼睛淡淡地望着他。「你也许觉得，这跟帝国主义的欺骗造谣有什么分别。」

    「那当然两样的，」刘荃红着脸说。

    「有什么两样？」她微笑着追问。

    「本质上的不同。」

    她仍旧淡漠地微笑着望着他，带着一种嘲弄的神气。然后她把铅笔倒过来，不经意地用尾端的橡皮轻轻敲着桌子，用平淡的语气说：「是的。首先，我们确定知道美军的暴行绝对是事实，而我们宣传这件事实，单靠文字报导是不够的。群众要求把报导具体化。所以照片是必要的。」

    「对。我完全同意。」刘荃很快地拍照片收了起来，立刻站起来准备告辞。

    她依旧坐在那里不动，含着微笑。他发现她似乎用一种鉴定的眼光望着他，使他感到不安。

    「以后我们经常地保持联络。」她突然欠起身来，隔着书桌伸出手来和他握手，脸上现出典型的共产党员的明快的笑容，露出整排的洁白的牙齿。

    刘荃伏在书桌上改照片。办公室里只有他一个人。张励到医院里去看褪去了，他腿上烫伤的创口溃烂了，到现在还没有痊愈。

    忽然有一个勤杂人真走了进来。

    「刘同志，周同志找你。」

    「在楼上？」刘荃问。

    「嗳。叫你上去一趟。」

    周同志是办公厅副主任周玉宝，也就是办公厅主任赵楚的爱人，刘荃可以说是他们的直接下属。他们夫妇俩就住在楼上。抗美援朝总会华东分会的会址新近迁到这座花园洋房里，地方既幽静又宽敞，于是一些领导干部都搬了进来住着，按照地位高下，每人占据一间或两三间房间。

    周玉宝是管照顾的，房间与家俱的分配自然也在她经管的范围内，因此他们夫妇俩虽然只分到一间房，却是位置在二层楼，上下很方便，而且是朝南，墙上糊的粉红色花纸也有八成新。房间并不大，搁上一套深红皮沙发，已经相当拥挤了，此外还有一只桃花心木碗橱，与书桌、书架、双人大床、两用沙发、衣橱、冰箱、电炉、无线电，这都是玉宝的战利品。单是电话就有两架，一只白的，一只黑的。冰箱的门钮上牵着一根麻绳，另一端系在水汀管上，晾满了衣裙与短袜。水汀上也披着几件湿衣服。一进门，只觉得东西满坑满谷，看得人眼花撩乱。近窗还有一架大钢琴，琴上铺着镂空花边长条白桌布，上面搁着花瓶与周玉宝的深蓝色鸭舌帽。为了这只钢琴，刘荃听见说周玉宝和主持人事科的赖秀英还闹了点意见，赖秀英是秘书处处长崔平的爱人，她也要放一只钢琴在卧室里。据刘荃所知，两位太太都不会弹钢琴，不知道为什么抢夺得这样厉害。

    玉宝是山东人，出身农村，一张紫棠色的鸭蛋脸，翠黑的一字长眉，生得很有几分姿色。头发是新烫的，家常穿著一套半旧的青布棉制服，腰带束得紧紧的，显出那俏丽的身段。她有两个孩子，大的一个是男的，有两三岁了，保姆抱着他凑在粉紫花洋磁痰盂上把尿。玉宝自己抱着那周岁的女孩子在房间里来回走着，一面哄着拍着她，一面侃侃地责骂着炊事员孔同志。

    孔同志站在房门口讪讪地笑着，把帽子摘了下来，不住地搔着头皮。孔同志因为革命历史长，全面胜利后虽然仍旧是当着一名炊事员，已经享受着营级干部的待遇。

    「你不能总是这样老一套，搞工作不是这样搞的！」玉宝扳着脸说：「现在城市是学习重点哪，路也该学着认认！」

    「唉，就吃亏不认识字呵！」孔同志说：「早先在部队里，生活苦，也顾不上学文化。行起军来，背上背着三口大锅一气走七八十里路──是指导员真说的：『你当炊事员的，保护大伙的饭锅就跟保护自己的眼睛一样──』」

    「得了得了，别又跟我来这一套！一脑袋的功臣思想，自尊自大，再也不肯虚心学习了，犯了错误还不肯接受批评！」玉宝的声音越提越高，孔同志不敢回言了，把鸭舌帽又戴上头去，一只手握着帽檐，另一只手却又在脑后的青头皮上抓得沙沙地一片声响，这似乎是他唯一的答辩。

    刘荃在孔同志背后探了探头。「周同志，找我有什么事吗？」

    「哪，刘同志，你告诉他，八仙桥小菜场在哪儿。──早上已经白跑一趟了！」

    「八仙桥小菜场──」刘荃想了一想。「离大世界不远。」

    孔同志不认识大世界。

    「靠近八仙桥青年会，」刘荃说。

    刘荃对于上海的路径本来也不很熟悉，也就技穷了，不知道应当怎样解释。「我给画张地图吧？」

    「掩不会看地图。」孔同志眼睛朝上一翻，满心不快的样子。玉宝对他尽管像排揎大侄儿似的，他也能够忍受，那是服从纪律；要是连这些非党员非无产阶级出身的干部也要骑在他头上，那却心有不甘。他把帽檐重重地往下一扯，这次把帽子戴得牢牢的，头皮也不抓了。

    「他不会看地图，你让给他听吧，」玉宝说。

    现在轮到刘荃抓头皮了。「算了算了，掩去找个通讯员带俺去一趟，下回不就认识了。」孔同志不等玉宝表同意，转身就走。有刘荃在场，他的态度比刚才强硬了许多。

    玉宝把孩子抱在手里一颠一颠。「乍到上海来，过得惯吗，刘同志。」她每次见到刘荃，照例总是这几句门面话，却把语气放得极诚恳而亲热。「这两天忙着搬家，也没空找你来谈谈。我很愿意帮助你进步。」

    「希望周同志尽量地帮助我，不客气地对我提意见，」刘荃敷衍地说。

    她的意见马上来了。「刘同志，你文化程度高，孔同志现在进识字班了，他年纪比较大，记性差，你有空的时候给他温习温习──」

    刘荃不觉抽了口凉气，心里想这又是一个难题。孔同志怎么肯屈尊做他的一个绿窗问字的学生。

    「──你帮助他进步，我帮助你进步，好不好？」玉宝向他嫣然露出一排牙齿，呈现着典型共产党员的笑容。

    「好。有机会的时候一定要请周同志多多指教。」刘荃只求脱身，匆匆走了出去，下楼回到他自己的办公室里。

    他在房间的中央站住了，茫然地向写字台望过去。

    这不是他的写字台。

    起初他以为走错了一间屋子。新搬了个地方，容易走错房间的。但是他在窗台上看见他的笔砚与台灯，还有张励敷腿伤的一瓶药膏。刚才都是搁在书桌上的，显然是书桌被人搬走了，东西给随手挪到窗台上。原来的那张书桌很大，两人面对面坐着。现在代替它的是一张破旧的橘黄色两屉小条桌，桌面上横贯着一条深而阔的裂缝，那一道裂缝里灰尘满积，还嵌着一粒粒的芝麻，想必是烧饼上落下来的。

    刘荃忽然想起他正在修改着的几张照片？刚才收在写字台抽屉里。他急忙抽开那张小桌子的抽屉，两个抽屉里都是空空的，什么都没有。

    他着急起来了。他那几张照片是非常宝贵的，也可能是「海内孤本」，绝对不能被他失落了。搞工作怎么能这样不负责。对解放日报也无法交代。他可以想象那位戈珊同志的那双眼睛空蒙地嘲弄地向他望着的神气。

    他走出办公室去找勤杂人员打听，桌子是谁搬走的。谁也不知道。

    他再到楼上去问。保姆带着周玉宝的孩子在楼梯口玩。那保姆说：

    「刚才看见两个人搬了张书桌上来，送到赖同志屋里去了。」

    赖秀英住在二楼靠后的一间房间。为了工作上的便利，她和她丈夫都把办公室设在卧室隔壁。办公室的门开着，刘荃探头进去看了看，只有一个女服务员在里面，爬在窗槛上悬挂那珠罗纱窗帘。迎面放着一张墨绿丝绒沙发，紧挨着那沙发就是一张大书桌。

    刘荃走了进去。「这张书桌是刚才楼底下搬上来的吧？」

    「你问干什么？」赖秀英突然出现在通卧室的门口。她抱着胳膊站在那里，身材矮小而肥壮，挺着个肚子，把一件呢制服撑得高高的，颇有点像斯大林。她到上海来了一年多，倒还保存着女干部的本色。一脸黄油，黑腻的短发切掉半边面颊。

    「我有点东西在这抽屉里，没来得及拿出来，」刘荃陪着笑解释，一面走上前去，拉开第二只抽屉。

    赖秀英仍旧虎视眈眈站在那里，显然怀疑他来意不善，大概是追踪前来索讨书桌，被她刚才那一声叱喝，吓得临时改了口。

    刘荃从抽屉里取出那一包照片。「是要紧的文件，」他说。

    「要紧的文件怎么不锁上。」她理直气壮地质问：「楼梯上搬上搬下的，丢了谁负责？」

    刘奎开始解释：「我刚才不过走开一会，没想到桌子给搬──」

    「下次小心点！在一个机关里工作，第一要注意保密！」

    刘奎没有作声。他走出去的时候，她站在书桌旁边监视着，像一只狗看守着它新生的小狗。

    他回到楼下的办公室里，把笔砚搬过来，又来描他的照片。但是劝杂人员又来叫他了。

    「周同志叫你上去一趟。」

    刘奎只得又搁下笔来，把照片收到抽屉里，打算把抽屉锁上。但是这抽屉并没有装锁。他想了一想，结果捻开台灯，把照片上的墨渍在灯上烘干了，用一张纸包起来，揣在衣袋里随身带着，这总万无一失了。

    玉宝在她的房间里不耐烦地走来走去等着他。

    「刚才你问那张书桌是怎么回事？」她说。一定是那保姆报告给听了。「搬到赖同志屋的那张书桌是你的？」

    「是的，给换了一张小的。」

    「干吗？」玉宝愤怒起来。「你马上给换回来！去叫两个通讯员来帮着你搬！」

    「我认为……还是先将就着用着吧。」刘奎觉得很为难。「现在那一张，小是小一点，也还可以对付，就是抽屉上要配个锁，为了保密──」

    「配什么锁，那么张破桌子！楼底下一天到晚人来人往的，万一有国际友人来参观，太不象样了！你马上去把那一张给我搬回来！」

    「赖同志一定不让搬的，刚才我去问了一声，已经不高兴了，」刘奎只得说了出来。

    「你这话奇怪不奇怪，凭什度自己屋里的东西让人家拿去了，还一声都不敢吭气？」玉宝瞪着眼向他嚷了起来：「青天白日的，有本事就把人家的东西往自己屋里搬！成天只听见他们嚷嚷，说现在机关里『正规化』，『正规化』，不能再那么『游击作风』了，这又是什么作风？──成了强盗？也不是什么游击队！」

    她立逼着刘荃去和赖秀英交涉。刘荃在革命队伍里混了这些时候，人情世故已经懂得了不少。他知道赖秀英这样的人决不能得罪，但是上司太太还更不能得罪。他终于无可奈何地向赖秀英的办公室走去。

    房门仍旧大开着，迎面正看见秀英坐在书桌前面，低着头在那里办公，也不知是记账。她的短而直的头发斜披在脸上，她把一绺子头发梢放在嘴角咀嚼着，像十九世纪的欧洲男子咀嚼他们菱角须的梢子。

    刘荃在门上敲了敲，引起她的注意。「赖同志，」他硬着头皮说：「关于这张书桌──」

    赖秀英万万没有想到，刚刚才把他吓回去了，他倒又来了。

    「怎么着？」她大声说：「是我叫搬上来的──你打算怎么着？东西也不是你的，也不是我的，是公家的东西！我是不像有些人那么眼皮子浅，什么都霸着往自己屋里搂──什么钢琴呀，冰箱呀，沙发呀……你瞧瞧我们这沙发，弹簧都塌了！分给我们的汽车也是旧的，好汽车轮不到我们坐！我是一声也没出──我才不那么小气！可是你不出声，真就当你是好欺负的！」

    她越说越火上来，翻身向书桌上一坐，弯着腰把桌子拍得山响。「有威风别在我跟前使！什么东西！解放上海的时候要不是我们崔同志救了她男人一条命，她还有今天这一天呀？就凭她那块料，要是没有她男人她也当上了副主任，我把我这『赖』字倒过来写！」

    刘荃走出去，周玉宝早已抱着孩子站在她房门口等着。

    「在那儿嚷什么？」她皱着眉问。

    「赖同志坚决地不让搬，」刘荃又笼统地回答了这样一句。

    她其实是明知故问，早已都听见了：「什么旧汽车新汽车──还有脸说！他们崔同志拿了去就给漆了一通，里里外外都见了新，这该多少钱，你算算！这不是铺张浪费是什么？又是什么崔同志救了我们赵同志的命──告诉你，当初在孟良崮，要不是我们赵同志救了他一命，那崔平早就死了，她也嫁不了他，也抖不起来！要不然，哼，就凭她赖秀英，什么人事科。连人屎也轮不到她管！」

    刘荃没有作声，在楼梯口站了一会，转身下楼去了。玉宝却又唤住了他。

    「等孔同志回来了，叫他帮着你去搬书桌。非换回来不可！这会儿我没那么大的工夫搞这个，一会儿还有民主人士来开会。」

    刘荃猜她也是借此落扬，当时也只有含糊答应着，走下楼去。

    「还没有体验到『革命大家庭的温暖』，先感到了大家庭的苦痛。」他想。

    他回到办公室里，张励刚从医院裹着了腿回来，一看见他就问他们的写字台到哪里去了。刘荃只约略地说了两句。他这种地方是寸步留心的，话说多了要被称作「小广播」，要被检讨。

    但是刚才听周玉宝赖秀英提到她们的丈夫过去的历史，不免引起了他的好奇心。谈话间就随口问了一声：「赵楚同志和崔平同志是不是都曾经参加解放上海的战役？」

    「是呀，他们都是团长，他们那两团人并肩作战，都是由虹桥路进上海的。」张励虽然也是初来，他神通广大，已经把上司们的来历打听得一清二楚。那是因为他没事的时候常找着那炊事员孔同志套交情，孔同志看他是个党员份上，也很乐意和他聊天。孔同志是赵楚的老部，所以源源本本把赵楚的全部历史都讲给他听了。

    「说起来真是可歌可泣，」张励四面张望了一下，很神秘地把椅子向刘荃这边挪了挪。「像赵楚同志跟崔平同志、真够得上说是生死之交了。在中学时代就是最要好的同学，一块儿考进大学。在大学二年级的时候，一块儿跑到延安去参加革命。在半路上崔平害痢疾，非常危险，幸亏赵楚日夜看护他，总算保全了性命。到了延安，两人都进了抗日大学。毕业以后，毛主席派他们俩化装穿过沦陷区，到江南参加新四军，在军队里干政治工作。又遇到皖南事变，赵楚的腿上了一枪，没法逃走，崔平舍命忘生地去救他，两人一同被俘，囚在江西上饶。然后抗日战争发生了，大批的囚犯都得往里挪。半路上走到赤石，犯人暴动起来，赵楚受了伤，崔平背着他逃跑，从福建的赤石镇一直背到福建江西边境的武夷山顶。」

    刘荃默默地听着。他所知道的赵楚与崔平，已经是一副「革命老油子」的姿态了，但是他也能够想象他们是两个热情的青年的时候。

    「在一九四七年的孟良崮战役里，」张励继续说着：「赵楚是华东野战军里的一个营长，崔平是他那一营里的政治指导员。崔平在火线上受了伤，赵楚又冒了生命的危险爬上去，把他救了回来。一九四九年解放上海的时候，他们一人带了一团兵由虹桥路进上海，赵楚受了重伤，又是崔平舍命忘生救了他的性命。」

    刘荃不由得为这故事所感动了。无论如何，这两个人是为了一种理想流过血的，而他们的友情是这样真挚。这两个人的妻子彼此嫉恨，也是人情之常吧，因为她们的丈夫屡次为了救朋友，差一点牺牲了自己的性命，做妻子的对这样的朋友当然没有好感。

    她们只是极普通的女人，刘荃心里想。他最初见到她们的时候，的确是觉得惊异而且起反感，因为她们身为『革命干部』，而竟是这样世俗、贪婪、脑筋简单。现在也看惯了。她们是精明的主妇，不过因为当干部的永远是东调西调，环境太不安定，所以她们是一种犷悍的游牧民族的主妇……

    「真是伟大的友谊。」张励忽然把声音压得极低，秘密的说：「甚至于同爱一个女人，也没有影响到他们的友谊。」然后他连忙解释：「当然这也是因为一个干革命工作的人。工作的热情比爱情更──」

    「那女人是谁，是周玉宝吗？」刘荃有点好奇地问。

    张励一句话说了一半，被打断了，略有点不高兴，微微摇了摇头。

    「难道是赖秀英？」也许那时候他们是在一个极荒凉的，女人非常稀少的地方。

    「不是。──是他们在抗大读书的时候的一个女同学。两人同时追求她，后来是崔平胜利了。可是那时候他还是下级干部，没有资格结婚。后来他跟赵楚两人被派到江西去了，那女人在延安，由组织上给做媒，嫁了个老干部。」

    这一类的故事刘荃听得多了，常常有年轻的男女一同参加革命，两人发生了爱情，但是男方不能结婚，需要耐心等待，慢慢地熬资格。然而事实却不容许女方等待那样久。无论她怎样强硬，组织上总有办法「说服」她，使她嫁给一个老干部。

    每逢听到这样的事情，他总是立刻想起黄绢来。她能够等他等多么久呢？自从来到上海，已经陆续地接到她三封信，但是信的内容是那样空虚，仅只是一些冠冕堂皇的门面话。韩家坨的土改已经胜利完成，她已经回北京去了。因为土改工作努力，已经被批准入团，最近被派到济南的团部里工作，生活虽然苦，精神上非常愉快，对于他也仅只是勉励他努力工作，完全是一派乐观的论调。他明知道她信里不能够说真心话，因为组织上随时可以拆阅一切信件。不但信里不能发牢骚，信写得太勤或是太像情书也要害他挨批评的。其实他自己写给她的信也是一样！永远是愉快积极而空洞的。但是每次收到她的信，总是感到不满。这样的信，使人越看越觉得渺茫起来，彷佛渐渐地不认识她了。

    也甚至于现在已经有人对她加以压力，要她嫁给一个有地位的干部。如果有这样的事情，他知道她的信里也决不会透露的。当然这一类的话也在不能说之列。同时，她一定也不愿意让他感到烦恼。但是因为他知道是这样，反而使他一直烦恼着。

    被派到上海来搞抗美援朝工作，也许他应当觉得他是有前途的，被重视的。张励大概也曾经这样想过。如果他们当时曾经被「冲昏了头脑」，来到这里不久，他就清醒了过来，感到自身的渺小了。现在全国的宣传员的队伍有一百五十万之多。单说在这机关里，就不知道有多少人压在他们头上，一个个都是汗马功劳的。他们在这里的地位还抵不上从前衙门里的一个师爷。

    隔壁房间里忽然地板上咕咚咕咚，发出沉重的响声，震得他们这边桌上的茶杯都在碟子里霍霍响着。是隔壁办公室里的一个职员因天气太冷，在那里蹦跳着取暖。

    窗外的天空是纯净的一色的浅灰。外面园子里，竹篱笆圈着一块棕黄色的草地，红灰色三角形的石头砌的一条小路穿过草坪，一块块石头因为天气潮湿，颜色深浅不匀。在那阴寒的下午，房间里的空气像一缸冷水一样，坐久了使人觉得混身盐潮卤滴，如同吃食店里高挂着的一只卤鸭。刘荃与张励每人在棉制服里穿著两套夏季制服，所有的衣服都穿在身上，还是冷得受不住。张励找了点废纸，在铜火盆里燃烧着取暖，然后索性把整卷的朱丝栏信笺稿纸都加上去。办公室里别的没有，纸张是丰富的。他们这边屋里分到这么一只火盆，大概也还是沾了周玉宝的光，因为她是管照顾的。

    听说这座房子本来是一个阔人的住宅，沦陷时期被日本人占用了，胜利后也就糊里胡涂当作敌产接收了下来，解放后又被共产党接收了去，所以饱经沧桑。像楼下这间办公室，就破坏得相当厉害，白粉的天花板上有一块块煤烟熏的黑渍子，是烧饭的煤球炉子熏的。地板上也是斑斑点点，都是香烟头烫出的焦痕。那粉蓝色糊壁花纸上也抹着一条条臭虫血，又有没撕干净的白纸标语。刘荃瑟缩地向着火，忽然想起黄仲则的两句诗：「易主楼台常似梦，依人心事总如灰。」以前在学校里读到，倒也觉得平常，这时候却颠来倒去放在心里回味着，觉得和自己的心境非常接近。

    怎么会忽然耽溺在旧诗的趣味里，真是没有出息，他想。但是也许并不算没出息，现在从毛主席到陈毅，不都是喜欢做诗填词吗？动不动就要横菜赋诗一番。似乎中共的儒将特别多，就连这里的赵楚崔平两位同志，不也是知识分子出身的军官吗？──他们并没有作了歪诗送到报上去发表，刘荃认为这也是他们的好处。但是也说不定是因为他们只做到团长的地位，官还不够大。

    他看到赵楚与周玉宝的家庭生活，不免有时候想象着，不知道他自己和黄绢有没有这样的一天。他现在虽然消极得厉害，总仍觉得做和黄绢如果处在赵周的地位里，多少总可以做一点有益的事，因为现在根本不是「法治」而是「人治」，有许多措施完全是由个别干部决定的。

    当然一方面仍旧不免要造谣、说谎，做他现在干的这一类的工作。但是至少晚上回到家里来，有黄绢在那里，在他们两人之间，不必说违心的话，不会觉得是非黑白完全没有标准，使一个人的理性完全失去凭依，而至于疯狂。

    要是有一天能够和她在一起，也像赵楚与周玉宝一样，有孩子，有一个流浪的小家庭，也就感到满足了。然而这是一个疲倦的中年人的愿望，在一个年轻人，这是精神上的萎缩。

    这样的愿望，已经最没出息的了。然而，还是没有希望达到目的。

    火盆里那一点红红的火光很快地已经要熄灭了。刘荃心里异常灰暗。张励又去找些纸来烧，背着身子站在那里寻找燃料。刘荃突然从衣袋里摸出黄绢最近的两封信，连着信封用力团成一团，丢到火盆里。火焰突然往上一窜，照亮了他的脸。

    他倒又觉得空虚起来，开始计算着几时可以收到她下一封信。