一九四四年春天的一个晚上，我和岚野一家住了才三四个月，就目睹了生平第一次空袭。星星如此明亮，我们都能看见轰炸机在头顶盘旋的黑色剪影，还有发射升空的星星——我觉得是这样——从地面飞起来，又在地面附近爆炸。我们担心会听到可怕的警报声，看到京都在我们眼前烧成一片火海。如果这样的话，无论我们是死是活，生活都在那一刻终结，因为京都和飞蛾的翅膀一般脆弱，一旦被摧毁，绝无法像大阪、东京或其它城市那样重建起来。但是轰炸机放过了我们。许多夜晚，我们看着大阪的火光映红了月亮；有时，我们见到灰 尘如落叶般飘浮在空气中，甚至能见到五十公里外京都上空的灰尘。我为会长和延心忧如焚，他们的公司就在大阪，家又都住在京都。

    逆境就像一阵狂风，从我们手中夺走本来无法被夺走的东西，狂风过后，我们看到是原形毕露的自己。举个例子，岚野先生的女儿在战争中失去了丈夫，于是她便全心投入到两桩事情当中：一是照看她的小儿，二是为士兵缝制降落伞。她生活再无别的目的。她日渐消瘦，你都能知道她每一克肉到哪里去了。战争结束的时候，她紧紧抓着孩子，彷佛抓着悬崖边缘，一松手便会掉到下面的岩石上。

    既然历经磨难，我对自己的了解就像在唤醒那些几乎已忘却的往事。换言之，在华丽的衣裳，娴熟的舞姿，机智的谈吐之下，我的生活毫不复杂，而是如石头落地一般的简单。过去十年里，我的所作所为只有一个目的，那就是赢得会长的心。日复一日，我看着工作室下面加茂河浅滩的潺潺流水，有时我会丢一片花瓣下去，有时是一根稻草，知道它会被载到大阪，然后再入海。我想，有天下午会长也许坐在桌前，探出窗口看到了花瓣或稻草，说不定就会想起我来。但顷刻我的思路又颤抖起来，会长也许是会看到它，但即使看到了，他靠回座椅，由花瓣而想到了数百桩事，其中或许不会有我。他的确一直对我很好，但他就是这么个好人。从未有过一丝迹象，表明他认出我是他当年安慰过的女孩，表明他知道我关心着他，想着他。

    一天，我第一次想到，万一会长一直都对我无动于衷呢？难道我直到生命尽头才会觉醒到，日夜盼望的男人永远不会来到？我吃下去的东西从未细细品尝，路过的地方从未好好欣赏，只因我一任生命悄悄溜走，一心思念着会长。这种悲哀不堪承受。然而，如果我把思念从他身上抽回，我又拥有什么样的生活呢？我会像一个舞者，从小就为了一次演出而苦苦练习，但这次演出永不会到来。

    投降后一年，岚野先生又被获准制作和服了。我除了会穿和服外，什么也不懂，所以只好整天呆在工作室附属间的地下室里，伺弄那些染缸里沸腾的染料。这是个可怕的活计，一半是因为我们只用得起“塔东”，这种燃料是焦油和煤尘的搅拌物，烧起来的恶臭无法想象。过了一段时间，岚野先生的妻子教我怎么收集合适的树叶、枝条回来制作染料，可是有一种材料效果古怪，能把我的皮肤染色。我这双娇嫩的跳舞的手，曾经用最好的护肤霜来保养，如今却开始像洋葱头的皮一样剥落下来，还被染成了青紫色。

    为了让我的皮肤好过些，到了夏天，岚野先生让我去采集鸭跖草。鸭跖草是种花，汁能用来浸丝。它们一般生长在雨季时节的河塘边。采集花草听上去是件愉快的活，但我很快发现，鸭跖草很是鬼精灵，它就像一条小巷子，募集了日本西部所有的昆虫。只要我采下一把花，一群群的蚊虫就会来袭击我。收集花草这悲惨的一周过去后，我着手做一项轻松得多的工作，挤花汁。但如果你从来没有闻过鸭跖草花汁的味道……唉，到了周末，我非常庆幸又能回去烧染料了。

    这些年我工作十分努力，但每晚睡觉时，总想起祇园。投降后不出数月，日本所有的艺伎区都重新开放了，但妈妈没有找我，我是不能自己回去的。她把和服、工艺品和日本刀倒卖给美国人，日子过得有滋有味。所以现在她和阿姨仍然住在京都西部的小农场里，还开了家店，而我继续和岚野一家一起工作生活。

    战后三年，十一月的一个寒冷下午，延来了，他一见我就问我为何还不回去。

    “说实话，决定权不在我手上。我一直等着妈妈重开艺馆。”

    “那么打电话给你妈妈，说时候到了。我已经耐心等了半年。你去告诉她，你的好朋友延要你回祇园。”说罢，他一手拿了个小盒子，扔到我身边的垫子上。

    “我带来的礼物。打开吧。”

    “如果延先生送我礼物，我先得把我的礼物给他。”

    我走到屋子角落里，从我的物品箱里找出一把折扇，很久以前我就想把这送给延。一把扇子对他而言，似乎太轻了，但对艺伎来说，用于舞蹈的扇子就像神物一般，而且这还不是一把普通的舞扇，而是当我达到井上派舞蹈师匠级时，我的老师送给我的。我从未听说艺伎会放弃这样的东西，这就是我决定把它送给他的原因。

    我把扇子用一块方形棉布包好，过去递给他。他打开来看，脸上现出愕然之色，我早知他会如此，便把原委尽力解释了一番。

    “真是谢谢你，”他说，“但我配不上它。把它送给比我更会欣赏舞蹈的人吧。”

    “我不会送给其他人。它是我的一部分，我已经把它送给延先生了。”

    “那么，我非常感谢，也会好好珍惜它的。现在打开我给你的盒子吧。”

    解开外面的纸包和绳子，又打开几层报纸，里面是块拳头大小的水泥。我相信我收到水泥的困惑程度和延收到扇子时不相上下。

    “你手里拿的是我们大阪工厂的一块瓦砾。”延对我说，“我们四个工厂给毁了两个。整个公司能否撑过未来几年都很难讲。所以你瞧，如果你把你的一部分寄托在扇子里给了我，我想我也把我的一部分给了你。”

    “如果这是延先生的一部分，我会珍惜它的。”

    “我不是送给你来珍惜的，这是块水泥！我要你帮我把它变成一块漂亮的珠宝，让你来保存。”

    “要是延先生知道该怎么做，请告诉我。我们都会发财了！”

    “我要你在祇园办一件事。如果顺利，我们的公司就会在一两年内重振雄风。当我问你要回这块水泥，把它换成珠宝时，就是我终于要成为你旦那之时。”

    我一听之下，浑身和玻璃一般冰冷，但我丝毫没有显露出来。延却告诉我，一个叫佐藤的人刚被任命为财务副大臣，被美国人派来审查岩村电器公司的案子――

    整个战争中，会长都拒绝接受政府要他做的事，最终他答应合作时，战争都快结束了，虽然他们制造的东西没有一样用于战场，但美国人还是把岩村电器列为和三菱一样的财阀。如果无法在此案上说服美国人，岩村电器就会被查封，设备都会被当作战争赔款出售。延希望我能去给佐藤陪宴，让他倾向我们这一边。

    “你我的命运交织在一起。岩村电器一日不复苏，我就不能当你旦那。或许公司注定是会复苏的，就像我注定会遇见你。”

    战争最后几年，我已经学会不去想什么是注定，什么不是注定了。我常对邻家妇女说，我不肯定自己能否会祇园，但事实上，我一直知道我能回去。无论我的命运是什么，它在那里等我。这些年里，可以说，我学会让我性格里的水凝滞结冰。唯有用这种方法停止我思潮的自然流动，我才能忍受这等待。如今听到延提到我的命运……哦，我感觉他粉碎了我体内的冰，再次唤醒我的夙愿。

    “延先生，”我说，“如果给副大臣留个好印象很要紧的话，陪宴的时候，你也许应该把会长请来。”

    “你还是关心自己怎么去吧。如果这个月底你还没有回到祇园，我会很失望的。”

    延起身离开，他得在晚上之前赶回大阪。我陪他走到门口，帮他穿上大衣和鞋子，又给他戴上呢帽。之后他久久地站着看我。我以为他会说我很美，因为他有时无缘无故地看我后，就会这么说。

    “天哪，小百合，你看上去真像个农妇！”他说。他转身走时，脸上带着一丝愁容。