我把大臣带到空戏院去也是把自己置于险境，就像只等刀子向断头台上砍来。我虽然快要被担忧、恐惧、厌恶所压垮，但还有一种兴奋之情。门推开前一刹那，我几乎可以感觉到自己的生命在膨胀，仿佛河流在涨水。因为我从未采取如此极端的办法来改变我未来的人生轨迹。我就像个孩子，踮着脚尖走到悬崖峭壁上俯视大海，但怎料到一个大浪袭来，把我击 入海流，席卷而去。

    后来，我走回房间，头晕乎乎的，心里怕得要命。我看见南瓜走进了前面带顶棚的通道。她瞧见我就停下脚步，慢慢把目光凝聚在我身上，好像一条蛇发现了老鼠。

    “南瓜，”我说，“我让你带延来，不是会长。我不明白……”

    “是啊，小百合，你一定很难想明白，生活不是一帆风顺的！”

    “一帆风顺？已经糟糕透顶了……你是搞错了我让你干什么吗？”

    “你就是觉得我笨！”她说。

    我怔住了，默默地站了很久。“我把你当朋友。”我最后说。

    “我也把你当朋友，曾经。不过那是很久以前的事了。”

    “你说得好像我做过什么伤害你的事，南瓜，但是……”

    “没有，你从来不做这种事，是吗？完美的新田小百合小姐从来不做！我想你夺走我艺馆女儿的地位也是无所谓的？小百合，你还记得吗？我不顾一切地帮你和那医生。我冒着惹初桃生气的危险帮你！你却背信弃义，偷走我的东西。这几个月来我一直奇怪，你为什么要把我卷进大臣的小圈子里来。这次我很抱歉，你再想利用我就没那么容易了……”

    “但是南瓜，”我打断她的话，“那你就不能不答应吗？你为什么要把会长带来？”

    她站直了身子。“我非常清楚你对他的意思，”她说，“只要没人看见，你的眼睛就长在他身上，就像毛皮长在狗身上一样。”

    她愤怒地咬着嘴唇，我能看见唇膏染红了她的牙齿。我现在意识到，她一直打算用最恶毒的方法来伤害我。

    “小百合，很久以前你拿走了我的东西，现在你觉得怎样？”她说。她的鼻孔张开，满脸怒火，像着了火的树枝。仿佛这么多年来，初桃的灵魂一直困在她体内，现在终于挣脱出来了。

    那是个折磨人心的夜晚。大家都睡着后，我恍恍惚惚地走出旅馆，走到海边悬崖，往黑暗里眺望，海水在我脚下咆哮。波涛轰鸣，宛如痛哭。我好像看到所有事物的表面下都隐藏着一种我前所未知的残酷——这树，这风，甚至我脚下站的岩石，都似乎和我童年的敌人初桃结为同盟。风声呼啸，枝叶摇摆，好像在嘲笑我。那晚我把会长的手帕带着睡觉，望能得到最后一次安慰。现在我把它从袖子里拿出来，擦干脸，举到风中。我刚要让它舞入黑暗，突然想起许多年前田中先生寄给我的小小牌位。对于离我们远去的东西，我们总会留个纪念品。艺馆里的牌位是我童年生活的唯一遗存，而会长的手帕，也将会是我余生的遗存。

    天见回来三天后的周三下午，我得到通知说岩村电器公司打电话给一力亭茶屋，让我晚上去陪宴。我以为延是来告诉我，一切都安排妥当了。

    我前往一力亭茶屋，一个女仆带我上楼，来到那间祇园关门那晚延与我相会的屋子里。就是在这个地方，我得知他为我找到了躲避战乱的天堂，看来我们在同一间屋里庆祝他成为我旦那，也是理所当然，虽然对我来说，绝对不是什么庆祝。

    我等了十分钟或一刻钟后，开始想他到底来不来。我知道不该这么做，但我还是把头靠在桌上休息了，我好像做了个奇怪的梦，听到远处有击鼓声，还有水龙头里流水的咝咝声，接着我觉得会长的手抚在我肩上。我知道这是会长的手，因为我抬头看是谁在碰我时，他就在那里。击鼓声是他的脚步声，咝咝声是门轴滑动的声音。现在他站在我身边，女仆候在他身后。我鞠躬为自己的睡着而抱歉。有一刻我糊涂了，怀疑自己是否真地醒了，但这并不是梦。会长坐在延的座位上，延却不在。女仆上来送酒时，我突然有个可怕的念头。会长是来告诉我延出了事故？还是遭遇了别的什么坏事？

    “延先生……很好吧，是吗？”

    “哦，是啊，”会长说，“他很好。”

    听到这话，我如释重负，但同时又愧意上涌，非常难受。如果会长不是为延带口信来的，那么一定别有目的，或许是来谴责我的行为。回京都后的几天，我一直尽量不去想象他看到的情景：大臣的裤子没有穿上，我的两条光腿伸在乱糟糟的和服外面。

    “会长，请允许我说，”我竭力把话说得平静，“我在天见的行为……”

    “小百合，我知道你在想什么。但我不是来听你道歉的。好好坐一会儿。我要告诉你一件很多年前的事情。”

    “会长，我糊涂了，”我开口说，“请原谅我，但……”

    “听着吧。你很快就知道我为什么和你说这个。你还记得一家叫积雄的饭店？它在大萧条末期时关门了，不过……哦，没关系，你那时候还很小。总之，很多年前的一天——准确说，十八年了，我和几个助手去那里吃午饭。有一位名叫严子的艺伎陪着我们。”

    我立刻想起了严子这个名字。

    会长继续说，“我们吃完饭，碰巧时间还早，我就提议去散步，沿着白川溪走到剧院。”

    这时候，我已经把会长的手帕从腰带里拿了出来，默默地放在桌上，把它铺平，他的姓 名缩写清晰可见。过了这么多年，手帕的一角染上了污渍，颜色也已经发黄，但会长似乎一眼就认出来了。他慢慢地住了口，把它拿起来。

    “你从哪里得到的？”

    “会长，”我说，“这些年来，我一直在想，你究竟是否知道我就是那个您说过话的小女孩。那天下午您去看歌舞剧《且慢》的路上，把手帕送给了我。你还给我一个硬币。”

    “你是说……你还是学徒的时候，就知道我是那个和你说话的人？”

    “我第二次见到会长就认出来了，那是在相扑比赛上。说实话，会长还记得我，真让我惊喜。”

    “哦，小百合，或许你该好好照照镜子。尤其是当你的眼睛哭湿了的时候，它们就变成……我说不清，我觉得能看透你的眼睛。你知道，我很多时间都在和男人们周旋，他们从来不跟我讲真话，这个女孩从来没有见过我，却愿意让我看透她。”

    说着会长打断了话头。

    “你有没有想过，为什么豆叶会当你姐姐？”他问我。

    “豆叶？”我说，“我不明白。豆叶和这件事有什么关系？”

    “你确实不知道，对吗？”

    “知道什么？会长。”

    “小百合，是我请豆叶照顾你的。我对她说，我遇见一个漂亮的小女孩，有一双令人惊讶的灰眼睛，如果她在祇园碰到你，就请她帮你。我说，如果有必要的话，钱由我来付。才过了几个月，她果然碰到了你。从这些年她告诉我的事情来看，如果没有她的帮助，你是当不上艺伎的。”

    几乎无法形容会长的话对我的影响。我一直想当然地以为豆叶是出于个人目的，想让自己摆脱初桃。现在我明白了她的真实动机，她培养我是因为会长……

    “小百合，我不能让你知道是有原因的。这也是我不让豆叶告诉你的缘故。这和延有关。”

    听到延的名字，我所有的感觉一下子全抽空了，我突然明白会长一直以来的缘由。

    “会长，”我说，“我知道自己不值得您的眷顾。上个周末，我在……”

    “小百合，我承认，”他打断我说，“天见发生的事让我心情很沉重。”

    我能感觉到会长在看着我，我却没法看着他。

    “我有些事要和你谈谈，”他继续说，“我整天都在想该怎么做。我一直想着多年前的事。我相信我能有更好的办法说清楚，可是……我希望你能明白我要说的话。”

    我知道会长在等我说话，但我没敢开口。

    “南瓜带我去戏院后，我非常生气，一定要她说出这么做的理由。很长一段时间她没开口，后来她说，你是让她带延过去。”

    “会长，求您别说了，”我不安地开口说道，“我犯了这样一个大错……”

    “好吧，小百合，”他说，“我告诉你我这么问的确切原因。要是你不知道我和延的关系，你就不可能我为什么这些年这么对待你。我比任何人都清楚，他有时候确实难相处。但他是个天才。我对他的看重，超过一个工作班子。”

    “我刚认识你不久的一天，”他接着说，“延送你一把梳子，当着宴席上众人送给了你。直到那时我才意识到他有多喜欢你。我一旦察觉到他对你的感情，他那晚看你的样子……唉，我立刻知道，我不能从他手中夺走他这么想要的东西。这并没有减轻我对你的关心，事实上，过了这许多年，延每次说到你，我倒是越来越不能无动于衷了。”

    “你当然不会知道我欠了延很大的人情。我确实是公司的创办人，他的上司。但是岩村电器还年轻的时候，发生了资金流动的严重问题，公司差点倒闭。我不想放弃对公司的掌控，延坚持要引入投资者，我拒不接受。最后他赢了，但是我们之间有段时间有了隔阂。他提出辞职，我差点就让他走了。当然，他完全正确，错的是我。要不是他，我会失去整个公司。这样的人，你该怎么报答他？你知道我为什么不是‘社长’而是‘会长’？因为我把这个头衔让给了延，虽然他本想推辞。所以，我一发现他对你的感情，就决定隐藏自己对你的心意，好让他得到你。小百合，生活对他太残酷了，他几乎没有幸福可言。”

    “我不想对你这么冷淡，”他接着说，“但你也知道，如果他发觉我感情的蛛丝马迹，一定会立即放弃你的。”

    自从我孩提时期，我就梦想有一天会长会对我说，他喜欢我，现在我简直不敢相信这是真的。但至少在这一刻，我能鼓起勇气向他倾述衷情。

    “请原谅我要说的话。”我终于开口。

    我想讲下去，但喉咙却不知怎么吞了口东西，我不知道我吞了什么，除非是我硬压下去的一小团感情，因为我脸上已经放不下了。

    “我对延感情很深，但我在天见的所为……”我不得不停顿了很长时间，抑止嗓子里的灼烧，“我在天见的所为，是因为我对您的感情，会长。自从我还是祇园的一个小孩子，我这一生所走的每一步路，都是为了能接近您。”

    或许抬起眼睛看着会长应该是很简单的，但不知为何我觉得紧张，即使我独自站在舞台上，全京都的人都看着我，我也没这么紧张。会长把酒瓶和杯子挪到一边，伸手抓住我袍子的衣领，把我拖向他。片刻间我们的脸靠得这么近，我都能感觉到他皮肤的温暖。我仍然竭力想弄明白自己是怎么回事，我该做什么或说什么。随即会长又把我拉近了些，吻了我。

    你可能会奇怪，这是我这一生中第一次真正地被人吻。鸟取将军当我旦那时，有时候会把嘴唇压在我嘴上，但那是毫无感情的。那时我就想，他是不是只是需要一个地方来搁他的脸。这次亲吻，我生命中第一次真正的亲吻，对我来说比我体验过的任何东西都来得亲密。这种滋味销魂蚀骨，不同于任何水果或蜜糖的味道。我尝到这滋味，想起十几种不同的场景。我想起在艺馆的厨房里，厨子掀开米锅锅盖，一股蒸气直冲出来。我又想起在那条作为先斗町交通要道的小巷子里，一天傍晚挤满了怀着良好祝愿的人群，来观看吉三郎从歌舞剧院退休当日的告别演出。我相信我大概想到了几百件事情，好似我思绪的界限全都打破，记忆毫无阻隔地任意驰骋。接着会长又往后靠了靠，离开了我的身子，一只手仍然搭在我脖子上。他离我很近，我能看到他潮湿而光泽的嘴唇，闻到刚才亲吻的滋味。

    “会长，”我说，“为什么？”

    “小百合，延放弃了你。我没有拿走他的任何东西。”

    我情绪混乱，不太明白他的意思。

    “我在那里看到你和大臣时，你眼里的神情和我多年前在白川溪边看到的一样，”他对我说，“你看上去那么绝望，好像没人救你你就要淹死了。南瓜告诉我你是想让延看到，我就决定把我看到的告诉他。他十分震怒……喏，如果他没法原谅你的作为，我很清楚，他永不会是你命中注定的人了。”