可以说是《雾》的续篇，虽然在量上它比《雾》多一倍。写完，我的《爱情的三部曲》已经完成了两部。

    最后的一部现在还没有动笔。在里面李佩珠将以一个新的女性的姿态出现。

    从周如水（《雾》的主人公）到吴仁民（的主人公），再到李佩珠（的主人公），这中间有一条发展的路，而且在里面吴仁民又会以另一个面目出现，更可以帮助读者了解这个人。实际上和《雾》一样，而且也和将来的一样，并不是一部普通的恋爱小说。

    的前三章发表以后，一个朋友写信给我，说：quot;前几天读了你的小说的前三章……阴郁气太重，我很为你不安。

    你为什么总是想着那个可怕的黑影呢？……照你的这种倾向发展，虽然文章会写得更有力，但对于你的文学生命的继续或将有不好的影响。自然，你在夜深人静时黯淡灯光下的悲苦心情，我是很能了解的。但是我总希望你向另一方面努力。quot;

    他要我quot;多向光明方面追求quot;。

    朋友说得对。但是他对我多少有点误解。我似乎生下来就带了阴郁性，这阴郁性几乎毁了我一生的幸福。但是追求光明的努力我并没有一刻停止过。我过去短短的岁月就是一部挣扎的记录。我的文学生命的开始，也是在我挣扎得最厉害的时期。在《灭亡》里杜大心和张为群的头腐烂了，但是李静淑并没有死去。在中高觉慧脱离了那个就要崩溃的旧家庭。在《复仇集》里我哭出了人类的痛苦，在《光明集》里我诅咒摧残爱的势力，但是在这两个集子里我始终没有停止过quot;光明就要到来quot;的呼喊。在《雾》里，绝望的云雾也并不曾淹没了希望。最后在《新生》里我更明显地说：quot;把个人的生命连在群体的生命上，那么在人类向上繁荣的时候，我们只看见生命的连续广延，哪里还有个人的灭亡？quot;总之，即使我的小说的阴郁气过重，这阴郁气也不曾掩蔽了贯串我的全部作品的光明的希望……我的对人类的爱鼓舞着我，使我有勇气、有力量挣扎。所以在夜深人静时黯淡灯光下鼓舞我写作的并不是那悲苦的心情，而是对人类的爱。我的对人类的爱是不会死的。事实上只要人类不灭亡，则对人类的爱也不会消灭，那么我的文学生命也是不会断绝的吧。

    我写文章如同在生活。我在生活里不断地挣扎，同样我在创作里也不断地挣扎。挣扎的结果一定会给我自己打开一条路。这条路是否会把我引到光明，我还不能说。但是我相信我终于会得到光明的。

    现在放在读者们的面前了，请你们照你们的意思批评它吧。

    巴金

    １９３２年１１月